

म्हारा दो आखर

राजस्थान की वीरप्रसूता धरा, आपरै रुड़े रूप अर ससरी गुणा रै तारै, आखै जग माय, आपरी एक अळधी ओळखाण सू ओळसीजै। इण धरा की मा आपरै सुगनै सपूतानै, बैन आपरै जोध जवान भाया नै अर स्त्री आपरै हयळेवै सू लेय'र सुहाग रै छेकडलै मोड ताई, इण धरा की आण र

सातर अणकूत त्याग अर बलिदान दिया अर इण की रजवट नै कामम राखी।

आ बा धरा है जठै बात रा धणी लोग, मायां रा सौदा करता नी चूक्या। जठै मरणै नै मगळ मान्यो। जठै मा रै उदर माय ई सुगन सरोधा सीख्या। जठै पालणां माय हालरिया नै अड़ी लोरी दिरीजती कै-

इला न देणी आपणी, हालरिया हुलराम।

पूत सिखावै पालणै, मरण बडाई माय।।

अड़ी धरोहर रो, ओ गरबीलो भरदेस, जठै रणबाकडै वीर जोधावा नै जलम दियो, बठै ई इण की ऊजळी कूस सू चूडामण, पदमणी, मीराबाई, करणीमाता, पन्ना धाय मरवण, भूमल अर नी जाणै अलेखूं वीरागणावां जलमी जिकी आपरै रूप, रंग, गुण अर करतबा सू इण रेत रो घणमोलो ख्यात रच्यो। पण, फेर भी आ भोम एक बात सारू जुगा जुगा सू अलूणी रैयी है कै सामंती जुग सू आज ताई घणसरै घराणां माय, बेटी रै जलम नै, बेटी रै जलम सू ओछो मानीजै।

सामंती जुग मे तो केई लूठै ठिकाणा मे बेटी नै जलमतै ई मार काढण की रीत ही, का बेटी नै परायो धन मान'र उण नै हीणै बरताव सू परोटण रो चाळो हो। जद कै बेटी अर बेटी एक ईज उदर मे लिटघोडा हुवै। तो, पछै ओ फरक क्यू ? ओ भेद क्यू ?

बेटी नै परायो धन मानणो का जलमतै ई गळो टूप'र मारणै की बात सामंती जुग ताई की ईज नी है। आज भी देस, परदेस रै बडै-बडै समाचार पत्रा माय कदैई-कदैई आ पढणनै मिळै कै फलाणी ठोड माथे 'मादा शिशु की धूण हत्या' का 'लडकी की जन्मते ही

तो कैवा जिकै सू इण नै आपरी औकात रो तो ठा पड़े !

छोगजी बोल्थो, 'ठाकर सा, जिको मिनख बगत अर पून रै दख मुजब नी चालै, बो मिनखाजूणी मे सासर समान हुवै है। आज आपणी ठकराई अर राजासाही रो जमानो लदग्यो है। अबै आपा सगळी जनता रै भेळा ई हा। आज सगळा नै आप-आपरी बात कैवण रो पूरो हक है। आज जात-पांत रो भेदभाव जतावणियै नै राज जेळ कर देवै। इण खातर किणी नै ई नीचो समझणो, नी तो कदैई पैली आछो हो अर नी अबै आछो है। पण म्है आ जाणू हूँ कै ऐडी बाता आप रै ढब नीं ढूकै है। क्यूँकै जिको मिनख आपरै खून नै ई फरक सूं देखै, बो दूजां नै आपरै बराबर नी मानै।'।

जीवणजी बोल्थो, 'देख रे छोगा, म्है अठै थारा उपदेस सुणनै, का थारै कनै सू सूझ लेवणनै नीं आयो हूं। तूं थारी सूझ थारै कनै राख। म्है तो म्हारी सूझ अर मरजी सू ई चालस्पू। रैयी बात खून मे फरक री, सो म्हारै खून मे फरक तो म्है समझू हूं। म्है पूरे गाव नै तो खून में फरक समझण री बात कोनी कैवूं ? पछै थारी आ पचायत अर सगळो गाव म्हारै माथै क्यूं जोर देवै है ? म्हारै खत मांगै है काई ? म्है तो म्हारी मरजी नै अर म्हारै घराणै री लीक रै काम नै आज छोड़ूं नीं काल छोड़ू।'।

छोगजी बोल्थो, 'ठाकरा, आप आपरी बात सूं पूठा घिरो कोनी अर अबै गाव आप रो तारो छोड़ै कोनी। क्यूँकै दुनिया मे बेटी अर बेटै मे कीं फरक कोनी। अर आप रो घराणो बेटी नै परायो धन समझतो आयो है। पण बो धन बेटै सू घणो प्यारो धन हुवै है। अर ठाकरसा, कान खोल'र सुणल्यो कै साचै अरथ मे माईता' रो साचो अर सखरो धन तो बेटी हुवै है। बेटो किण घराणै रो है ? आ कोई कोनी पूछै। पण, बेटी परणीज'र सासरै मे जावता ई उण री नानी-कानी रै बारै मे जाणीजै। अर बा आपरै घराणै रै नाव सूं ई ओळखीजै। घराणै रो आछो-माडो नांव बेटी सूं हुवै है। इण खातर घराणो बेटै सू नीं है, बल्कि बेटी सूं है।'।

छोगजी आगे कैयो, 'जिकै बेटै नै मा-बाप पाळ-पोस'र बडो करै, बो परणीज'र टाबर-टीगराआळो हुया पछै, मा-बाप सू घर-बार, जगां-जमीन मागणनै लाग जावै। नीं दियां माईतां रै कंठा मांय डांग देय देवै। अर जिकी बेटी नै दूध 1 री ठोड कढावणी री खुरचण, दही री ठोड छाछ अर ताड-प्यार री ठोड घर रो खोरसो सूपा, बा मा-बाप री हारी-बीमारी, औडी-अबखाई मे भाचै कनै खडी सूरै अर उणां री सेवा करै। बो घर रो धन नीं है, परायो धन है ? अर बेटो घर रो धन है ? क्यूँकै बेटै सू बस चालण री धारणा आद सूं चालती आई है। पण उण

नै अबै आ धारणा तोडणी पडमी । पछै म्हे अठै घँठयै लोगां नै पूछू हूँ कै इणा माय सू कितरा'क जणा आपरी धुर मेड सू आपरी पीढ्या रा नाव जाणै है ? जे कोई जाणै है तो बताओ ?'

छोगजी बोल्ह्यो, 'जीवणजी जिण बात री आप अर आपरो घराणो पूछ झेल राखी है, या इण भरद समाज री धींगामस्ती है अर गट्टा ताई सुन्न वापत्थोडी एक मस्ती है । जिको अपनैआप सू लुगाई नै हीण मानतो आयो है अर इण वडपण रै कारण कई वडै घराणा में घेटी नै मारणै रो पाप हुवणनै लाग्यो । जद कै इण माटी माय कई ऐडा लोग भी हुया है जिका बेटी रै जलम नै लिछमी अर दूजी देव्या रा औतार मान्या है ।'

छोगजी आपरी बात मे बात कैयी कै 'टीकू नाव रो एक जाट आपरै पडौसी गांव रै भीयै जाट री छोरी सू आपरै छोरै रो साल कर'र जद पूठो आपरै गाव आयो, तो उण रै तार-रो-तार भीयो आयग्यो । उण नै आयोडो देख'र टीकू उण नै, अघरज सू, आवण रो कारण पूछ्यो । भीयो बोल्ह्यो कै म्हारै घरआळी रो सोने रो टेवटो गायब हुयग्यो । अर किणी स्थाणै नै बूझ्यो तो टेवटो थारै गाव री दिस मे आयोडो बतायो । भीयो पणो ई सकतो-सकतो आ बात कैयी ही । पण टीकू स्थाणो आदमी हो । अर बात नै झट ताडग्यो कै सगै रो बैम उण माथै ई है । बो बेगो-सो आपरै घर माय गयो । अर आपरी चौधरण नै सगळी विगत बताई । टीकू, आपरै घर रा चार-पांच टेवटा भीयै सामे राखता थकां कैयो, 'सगा म्हारी भूल सू आप रो टेवटो म्हारै सगै आयग्यो अर म्हे म्हारै घर रै टेवटा सगै मिला दियो । अबै आप रो टेवटो किसो है, म्हे नीं पिछाणू हूँ । अर जे आप री पिछाण में भी नीं आवै है तो आप ऐ सगळा टेवटा लेय जावो अर सगीजी नै दिख'र आप आपरो टेवटो राख लिया अर म्हनै म्हारा टेवटा पूगता कर दिया ।

'भीयो जद उण टेवटा नै ले'र आपरै गांव पूठो गयो तो उण री लुगाई टेवटां नै देख'र हक्की-बक्की रैयणी अर बोली कै आपा तो सगै री इज्जत माथै हमतो कर दियो । क्यूँकै आपणो टेवटो तो आपणै घर माय ई लाधग्यो । बा बतायो कै जद बा भैस दूवण नै बैठी तो उण रै गळै सू टेवटो खुल'र जा पड्यो हो अर भैस उण माथै पोठो कर दियो । जद आपणी छोरी पोठा उठावणनै गई तो उण नै टेवटो लाधग्यो । पछै या कैयो कै बेगा-सा सगै रै गाव पूठा जावो अर टेवटा उणा नै देस'र माफी भागो । अर अबै जे बै आपणी छोरी नीं ली तो पूरै गाव मे इज्जत रा टक्का हुय ज्वासी । बै दोनू ई गैरी चिता मे डूबग्या । पण भीयो हिम्मत कर'र पूठो टीकू रै गाव गयो ।

‘टीकू भीयें री आवभगत करी। पण भीयें री छोरी लेवण सूं साफ नटग्यो। बात पचायत ताई पूगी। गाव रा पच फैसलो टीकू माथे ई छोड दियो। टीकू आपरै फैसले मे कैयी कै म्हें भीयें री छोरी तो लेवूं कोनी, पण म्हें म्हारी छोरी भीयें री छोरी नै देवूला। टीकू रै इण फैसले सूं लोगा रा कान खड्या हुयग्या। टीकू बोल्यो, जिण बेटी नै घर री बहू बणा’र ल्यावां हां उण रो तारलो परियो देखणो चाईजै। अर म्हारै सू आ भूत हुयगी कै म्हें भीयें रै तारे भीयें री छोरी रो साख म्हारै छोरी सू कर दियो। क्यूकै जिकी बेटी बहू बण’र जावै है, बा बेटी घराणै री आण हुवै है। बा आछै-माडै खून री पिछाण हुवै है। बेटी पी’रै अर सासरै नै तारणआळी हुवै है। अर बेटी ई उणा नै डुबोवणआळी हुवै है। पछै, जे बेटी भलै घरां री अर भलै सस्कारा मे पळयोडी हुवै तो बा दोनू ठोडा नै धिन-धिन कैवा देवै। नीं तो, सासरला कैवै कै नीं जाणै किण कुघराणै री रांड आई है। अर बा बेटी ई पी’रला री सात पीढ्या ताई भुडाय देवै। म्हनै म्हारै खून माथे अर म्हारै घर रै संस्कारा माथे पूरो भरोसो है कै म्हारी छोरी भीयें री सात पीढ्या ताई ऊजाळ देवैली। अर जे भीयें री छोरी म्हारै घरै आजावै तो म्हारी सात पीढ्यां नै डुबोय देवैली।’

छोगजी बोल्यो, ‘ओ है बेटी रो जलम। ओ है बेटी रो मान अर ओ है बेटी रो जमारो। बा घर रो घरोट बणाय देवै अर बा ईज घर रो घरकोलियो बणाय देवै। इण खातर घर-घराणो साचे अरथां मे तो बेटी सूं है। बेटी सू कोनी।’

उठै बैठ्या लोग छोगजी री बातां नै बडै गौर सू सुण रैया हा अर बाग-बाग हुय रैया हा। थळकोटां माथे ऊभी लुगायां नै तो छोगजी री बाता अमरित दायीं लागै ही। केई लोग सोच रैया हा कै छोगजी स्मात आज आपरै आपै मे नीं है। पण छोगजी आपरै आपै मे हो अर पूरी तरियां सावचेत हो।

जीवणजी सूखै ठूठ दायीं भाठो बण्योडो-सो बैठयो हो। उण रै मूठै रै भाव सू लागै हो कै इण मिनख माथे इण बाता रो कीं असर कोनी। बो कदैई आपरो पेचो तो कदैई आपरै कनै पड़ी, आपरी डाग नै टंटोळै हो।

छोगजी पूरी पचायत नै कैयो, ‘सुणो भई, जिको मिनख, मिनखां रो कैवणो नीं मानै अर बगत री पून रै तेवर नै नीं समझै, ऐडै मिनख .।’

इतरै मे एक जणो बिचाळै ई बोल्यो, ‘धिरकार है ऐडै मिनख रै जमारै नै अर धूड है उण रै भाजनै नै जिको समझाया नीं समझै अर मनाया नीं मानै।’ पण जीवणजी रै कीं भावै कोनी ही।

छोगजी थोडी ताळ रुक’र बोल्यो, ‘तो भई, पचायत आपरो फैसलो देवो।’ सगळा एकै सागै बोल्या कै ‘ठाकरा, फैसलो आप ई सुणावो।’

छोगजी आपरो फँसलो सुणावणै सू पंती एक बार सगळी पचायत कानी देख्यो। पछै, जीवणजी कानी देख'र भळै जीवणजी नै पूछ्यो कै 'ठाकरा आज री पंचायत सामी आप की कैवणो चावो हो तो बोलो ।'

जीवणजी बोल्ह्यो, 'ठाकर छोगजी, फँसलो देवणो तो धारै हाथ मे है। पण मानणो तो म्हारी मरजी है। म्हनै तो इण पचायत सामी की कोनी कैवणो। थे धारी मरजी आवै ज्यू फँसलो करो, कुण पकडै है धारी जीभ ? अर कुण रोके है धानै ?'

जीवणजी रै इण तुरै उथळै रै सागै लोगा मे रोळो हुवणनै लाग्यो। लोग-बाग कैय रैया हा कै 'ओ तो मिनख कोनी। ओ तो ठूठ है। अर अजू ई उठै ई खड्यो है।'

छोगजी सगळ्यां नै चुप राखता थका आपरो फँसलो सुणावो, 'सुणो भई, आज री पंचायत रो ओ फँसलो है कै आज सू ठाकर जीवणजी रो इण गाव रै सागै होको-पाणी बंद है। अर आज सू ई सगळै गाव रो ओ धरम है कै सगळा ई आप-आपरै ढग सू हमीदा दाई रो बेरो पाडै। बा कठैई मरगी है का जीवै है ? जे बा कठैई जीवै है तो उण नै पूठी लावणो आपणो धरम है। इण सू गाव री स्थान है। गांव रो मान है।'

छोगजी गावआळा सू पंचायत रै फँसलै री हामळ भरावण खातर पूछ्यो, 'काई सगळी पंचायत अर भेळा हुयौडै गाव रै लोग-लुगाया नै ओ फँसलो मजूर है ?'

सगळा मिनख बोल्या, 'हां, मजूर है। हा, मजूर है ।'

पंचायत पूरी हुई। लोग-बाग फँसलै नै सरावता अर जीवणजी नै बिसरावता आप-आपरै घरां कानी जावणनै लाग्या।

जीवणजी भी उठै सू उठ्यो अर आपरी कोटडी कानी जावतो जोर-जोर सूं कैय रैयो हो कै 'छोगजी म्हारै बराबरियो सरीक है। अर सरीक बादै सू म्हनै नीचो दिखावणो चावै है। अर म्हारो होको-पाणी बंद कर्यो है। पण म्है किसै दिन गाव रै सागै होको-पाणी राख्यो हो ? पछै ओ गाव तो आजादी मिल्या पछै चूडै-चमारा रै भेळो सेळ-भेळ हुय'र कोझी-तरिया भिसळीजग्यो। म्है तो म्हारो होको-पाणी उण दिन ई अळ्यो कर लियो हो, जिण दिन देस नै आजादी मिली ही। पछै थे कुण हो म्हारो होको-पाणी बंद करगिया ? बळ्यो डोळ अर बळ्यो माझनो ।'

जीवणजी आपरी कोटडी पूग'र आपरी ठकराणी कनै गयो। उठै जा'र छोगजी रै बारै मे दो-चार भली-भूडी बातां कैवतो थको, पाना सू मोधम करणनै लाग्यो।

पाना आपर पोतै नै लियोडी बहरी रै दूध रै फोकां सू उण रै मूँडे में दूध
 १ देय रैयी ही । जीवणजी रीस में आय'र पाना सू पूछयो, 'राड, उण दाई नै तू कठै
 काढ दी ? आज म्हरै दुसमणा नै म्हरै माथे कादो उछाळणै रो मौको मिलग्यो पण
 म्हरै गाभा माथे दाग कोनी लागे । क्यूँकें म्हे म्हरै घराणै री मरजाद अर मान नै
 आज तोड़ू नी कात तोड़ू । पण रासमरोवणी राड, तनै बिल जरूर ठा है कै बा राड
 दाई कठै गायब हुयोडी है ?' इतरो कैय'र जीवणजी पाना नै मारण खातर डाग
 उठा ली । पण डाग ठैरगी । अर उण रा दोनू हाथ ऊपर रा ऊपर रैग्या । क्यूँकें
 उण रै मन माय घाणवणी आ बात आई कै जे तू इण नै मार नाखसी तो इण छोरै
 नै कुण पाळसी ? अर ओ पाळघा बिना किया बडो हुसी अर किया धारो नांवगो अर
 किया धारो बस चातसी ? अर वो डागडी नै एकै कानी फेक'र सांस में हाफीज्योडो
 बोल्यो 'देवै री मा, तनै उण राड रो बेरो है कै बा कठै है ? अर तनै आ बात तो
 म्हनै बतावणी पडसी । नी तो म्हे धारो तारो नी छोड़ूला ।'

पाना साधारण-सी मुद्रा में बोली, 'देवै रा बापू, क्यूँ गाभा फाडो हो ? अर
 क्यूँ अणूता ई रीस करो हो ? म्हे ठाकुरजी री सौगन लाय'र कैवू कै म्हनै हमीदा
 दाई रो की अतो-पतो कोनी कै बा राड कठैई मरगी का बा कठैई जीवै है । हा, रांड
 जावती-जावती म्हरै जीव नै तस्सियो करगी ।'

ठाकर री पैलडी लुगाई बिना औलाद रै बेगी ई मरगी ही। दूसरी लुगाई सू दस-बारह बरसा रो गोपाळसिह नाव रो एक लडको है जिको आपरै मामोसा बनेसिह कनै मुम्बई मे पढै हो। बनेसिह नै ठाकर आपरै कनै सू पईसा दे'र मुम्बई मे धन्धो कराय राख्यो हो।

ठाकर री इण दूजी लुगाई रै अबकै आठ-दस दिना पैली, उण छोरै गोपाळसिह रै पछै छोरी हुई ही। जिकी जलम रै दो-तीन दिनां पछै पूरी हुयगी ही। ठकराणी रा हाचळ दूध सू फाटै हा। पीड सू उण रो बेहाल हो। बा सगळी-सगळी रात रोवती काढै ही तो उण रो दिन घणो ई ओखो निकळै हो। गाव रै ढंग सू उण रो दवा-दारू हुय रैयो हो। पण ठकराणी नै एक पल भी चैन नी हो।

रोज री भात, ठाकर आपरी तिबारी री चौकी माथै ढाळ्योडै ढोलियै माथै बैठ्यो होको हुडहुडावै हो। बो आपरी ठकराणी रै बारै मे चिता मे डूब्योडो सोच रैयो हो कै बुढापै मे आ कठैई धोखो नी देय जावै। पाछली ऊमर है। दस-बार बरसा रो एक ई तो छोरो है, जिको नी जाणै कद बडो हुवैला अर कद उण री गुवाडी बघैला ? ठाकर एक ठडो सिसकारो न्हाख्यो। पण थोडी ताळ मे ठाकर मन नै काठो कर'र तय कर्यो कै अबै ठकराणी रो स्हैर री किणी बडी अस्पताळ मे इलाज कराणो ईज पडसी। नी तो पार नी पडैली। अर बो पूठो ई आपरो होको हुडहुडावणनै लाग्यो।

अठिनै हमीदा गाव मे बडता ई एक जणै नै पूछ्यो, 'अरे भाई, धारै गांव मे ठाकरा री कोटडी कठिनै है ?'

बो उथळो दियो, 'भाई, अठै ठाकरा री कोटडी तो कोनी। पण ठाकरा रो गढ बो सामनै दीखै जिको है।'

हमीदा कर हिम्मत अर ठाकर सुल्तानसिह रै गढ माय बडगी। सामें, ठाकर चौकी माथै बैठ्यो होको पीवै हो।

मैला-कुचैला गाभा। पगां माय फाट्योडी पगरखी। बुरा हाल हुयोडी बरस पैतीस-चाळीस री एक अणजाण लुगाई नै आपरै गढ री पिरोळ मे बडती देखी तो ठाकर आपरो होको एकै कानी राख'र उण नै गौर सू देखणनै लाग्यो। इतरै मे हमीदा उण चौकी ताई पूगगी जठै ठाकर बैठ्यो हो।

ठाकर कडक'र पूछ्यो, 'कुण है भई तू ?'

हमीदा ठाकर नै पडूतर दिया बिना ई पगोथियां चढी अर ठाकर रै ढोलियै कनै पूगगी। बा झुक'र ठाकर नै मुजरो कर्यो।

'अरे भाई, तू कुण, के ?' ठाकर री बोली मे करड़ापणो हो।

हमीदा, ठाकर नै भळै झुक'र मुजरो करचो अर गिडगिडा'र बोली. 'ठाकर साब, आभे पटकी है। धरती झेलै कोनी। इण ससार मे म्हारै सू बेसी कोई दुखियारी कोनी। आप री सरण मे आई हूँ।'

ठाकर अचरज सूं पूछ्यो, 'अरे भई तू है कुण ? तू अठै ई क्यूं आई है ? गाव तो घणो ई बडो है। तनै अठै कोई भेजी है कोई ? पछै धारै दुखा रो म्हारै कनै कोई इलाज है ? जे भूखी-तिस्सी है तो की खावण-पीवण नै लेयलै अर बन्ना धारै मारग लाग.... !'

ठाकर रो टक्को-सो उत्तर सुण'र हमीदा निरास कोनी हुई। बा ठाकर रै ढेलियै सू थोडी अळयी हुय'र सामीं बैठगी। अर आपरै मेलै-कुचेलै गाभां माय लपेट्योडी उण छोरी नै आपरी पलाथी माथै गेर'र रोवती-रोवती कैयो, 'ठाकरसा, ऊपर तो सावरियो है अर नीचे आप हो। आप म्हारी बात तो सुणो। स्मात आप नै म्हारै माथै दया आय ज्यावै।' अर बा आपरा दोनू हाथ जोडणनै लागी।

ठाकर हमीदा री बात नै अणसुणी कर'र उण री पलाथी मे पड्यै टाबर कानी देखणनै लाग्यो। दस-बारह दिनां री जिलफ आपरै हाथ रै अगूठै नै मूढै मे लियोडी कदैई आख भीचे ही तो कदैई आख खोलै ही। फूठरो नाक-नक्सो, गोरो रंग अर सूक्योडै-सै उण टाबर नै देख'र ठाकर मन माय सोच्यो कै ओ कोई फैताळ है ? ठाकर ओ भी नीं जाणै हो कै इण तुगाई री पालथी मे पड्यो टाबर छोरी है का छोरो ?

ठाकर टाबर कानी सूं ध्यान हटा'र, हमीदा नै भळै पूछ्यो, 'अरे भई, तू कुण है ? तू कोई जात री है ? किसै गाव री है ? थारो कोई नांव है ? धारै कनै किण रो टाबर है ? तूं कठै जावै है अर तूं अठै क्यूं आई है ?' ठाकर हमीदा सामीं छाजलो-एक सवाल नाख दिया।

हमीदा हाथ जोड-जोड'र ठाकर नै उथळो देवणनै लागी, 'ठाकर सा, म्हैं मिनख जात री हूँ। ओ सगळो मुलक म्हारो गाव है। तुगाई म्हारी जात है। अर तुगाई म्हारो नाव है। ओ टाबर मिनख रो बीज है। म्हैं, अठै क्यूं आई अर म्हैं कठै जाय रैयी हूँ ? ठाकर सा, ओ तो म्हनै ई कीं बैरो कोनी ।' इतरो कैय'र हमीदा डुसक्यां भर-भर अन्तस सूं रोवणनै लागी। उण रै हिवडै रो समन्दर उमड पड्यो। उण रै अन्तस री पीडा उण नै माय सू झकझोर न्हाखी ही। उण री आख्या सू चौसरा आंसू गिर रैया हा। अवै उण रै मूढै सू एक आखर भी नीं बोलीज रैयो हो।

हमीदा रा ऐडा उथळा सुण'र ठाकर जाप्यो कै तुगाई तो खासी भुगतभोगी

है। पछै इण रै रोवणै मे कोई अणकैयी पीडा है। इण रै आसूआ मे कोई साची कहाणी है। ठाकर नै लखायो कै इण री दुसक्या मे अन्तस रो दरद है।

ठाकर हमीदा री ऐडी दसा देस'र पिघळग्यो। उण रो हीयो पसीजग्यो।

ठाकर धीरज सू हमीदा नै ध्यावस बधावतो थको कैयो, दिख बावळी, म्हें भी मिनस हू। म्हनै लागै है कै तू बीखै री मारघोडी है। पण म्हनै थारै बारै मे बात तो पूरी बताणी पडसी। हा, अबार तू घणी थकी-हारी है अर भूखी-तिसी हुवैला। इण खातर तू पैली चाय-पाणी करलै। पछै धीरज सू सगळी बात बता देयी। फेर म्हारै सू जिकी मदद हुवैली, म्है करूला।' इतरो कैय'र ठाकर आपरै दरोगै धनजी नै हेलो मारघो। धनजी झट आयग्यो।

ठाकर धनजी नै कैयो, 'धनजी, इण नै चाय-पाणी करा देयी। इण नै रोटी-बाटी खुवाय'र रातबासै सारू इण रै सोवणै रो सरजाम अठै ई कर देयी।'

ठाकर मन मे जाण्यो, बापडी लुगाई जात है। पछै, कनै छोटो टाबर है। आ इण अन्धेरी रात मे कठै जासी अर कठै नीं जासी ? दिनूगै इण नै इण री विगत पूछ'र की मदद कर देवूला।

ठाकर री इण ध्यावस सू हमीदा रो जीव जम्यो। उण नै लाग्यो उण रै घाव माथै जाणै मल्लम री ठडी पाटी बाध दी है। बा धनजी रै लारै-लारै रावळै कानी टुरगी। धनजी उण नै, रावळै रै माय बडणै सू पैली, बण्योडी साळ री चौकी माथै बिठाय दी। उण नै उठै ई चाय-पाणी कराय दी। थोडी ताळ मे धनजी, हमीदा खातर उणी साळ मे सोवण-उठण रो सरजाम कर दियो। रात रो अंधारो पसरणनै लाग्यो।

हमीदा चाय-पाणी कत्या पछै, धनजी नै धीरै सू कैयो, 'बीरा, 'किणी छोटी-सी कटोरी मे थोडो-सी'क दूध दिराओ नी। इण जिलफ नै पावणो है।' इतरो कैय'र हमीदा उण छोरी रै ऊपर सू गाभो अळघो कर्घो।

छोरी नै देखता ई, एक पल खातर धनजी रो माथो घूमणनै लाग्यो। अर नीं जाणै उण पल माय उण रै माथै माय कितरी ई बाता रो जाळ बिछग्यो। पण बो आपरै आपै माथै काबू राखतो थको उण छोरी खातर दूध लायो अर पूठो ई आपरै काम-धन्धै माय लागग्यो।

हमीदा नै जीमा-जूठा'र मोडी रात नै, ताजा चितमिया रो होको भर'र धनजी, ठाकर खातर लेयग्यो। ठाकर होको पीवणनै लाग्यो। धनजी ठाकर रा पग दबावणनै लाग्यो। ठाकर नै इण बेळा होको पावणो अर उण रै पगा नै दबावणै रो काम धनजी रोज करै है अर दोनू जणा मोडी रात ताई हथाई करता रैवै।

होको पीयतो-पीयतो ठाकर, धनजी नै पूछ्यो 'धनजी, उण लुगार्ड नै रोटी जीमा दी ? अर उण रै रातबासै रो सरजाम कर दियो ?'

धनजी उधलो दियो, 'हा सा उण नै जीमा-जूठा'र रावळै री आगली साळ मे सोवण खातर सरजाम कर दियो है।' इतरो कैय'र धनजी चुप हुयग्यो। पछै बो ठाकर कानी इण आसा सू देखणनै लाग्यो, स्यात ठाकरसा इण लुगार्ड रै बाबत आगै की कैवैला ?

धनजी ठाकर रो वफादार दरोगो हो अर मूढे लागतो हो। ठाकर उण नै कदैई-कदैई आपरै मन री बात भी कैय देवतो हो।

आज ठाकर सोच्यो कै धनजी घर रो माणस है। स्पाणो है। स्यात ओ उण लुगार्ड नै की पूछताछ करी हुवैला ? इण सोच रै कारण उण दोनुवा माय की ताळ चुप्पी बापरयोडी रैयी।

पण धनजी नै की नीं बोलता देख'र ठाकर खुद ई उण चुप्पी नै तोडता थका पूछ्यो, 'धनजी, इण लुगार्ड रै बारै मे कीं ठा करयो काई कै आ कुण-काई है ? अर इणरै कनै ओ टाबर किया है ?'

धनजी बोल्यो, 'ठाकर सा, म्है तो सोच्यो कै आप उण री पूरी जाण-चीण करया पछै ईज, इण नै रावळै मे रातबासै रो हुकम दिया हुवोला। इण खातर म्है तो उण सू की नीं पूछ्यो। हा, इण री गोदया मे दस-बारै दिना री छोरी है जिकी इण री तो कोनी दीलै। क्यूकै उण सातर म्है दूध देय'र आयो हूँ।'

छोरी रो सुणता ई ठाकर का तो सूत्यो हो, अर बो झट बैठयो हुयग्यो। ठाकर धनजी नै अघरज सू पूछ्यो, के, 'उण री गोदया मे छोरी है ? अर बा उण री कोनी ?'

धनजी बोल्यो, 'हा सा, छोरी है। अर म्हनै इण भात लाग्यो, जाणै आ छोरी इण री तो कोनी।' आ बात धनजी पूरे भरौसै सागै कैय'र ठाकर री पीठ नै दबावणनै लाग्यो।

अबै ठाकर होकै नै जोर-जोर सू हुडहुडावतो सोचणनै लाग्यो। जे ठकराणी इण छोरी नै आपरै हाचळा सू लगाय लेवै तो, ठकराणी सौरी हुय ज्यासी। अर जे ठकराणी इण नै अगेज लेसी तो पाळ-पोस'र बडी कर लेवाला। पछै म्हारै घराणी मे तो लारली चार-पाच पीढ्या सू छोरी हुयोडी कोनी, इण नै ई घर मे जलम्योडी मान'र मनस्या पूरी कर लेवाला। ठाकर री आख्या माय तारा चमचमावणनै लाग्या।

पण थोडी ताळ पछै ठाकर सोच्यो कै 'ठाकर सुल्तानसिह, तू वावळो

हुयग्यो काई ? थारै मन माय ऐडा विचार आया तो क्यू आया ? तूं जाणै है काई, कै आ कुण है ? अर थारै मान्या सू थारो कुटम्ब-कबीलो, सगा-सोई, गिनायत अर आखो जमानो, आ किया मान लेसी कै आ छोरी थारै घर मे जलम्योडी है ? पछै साच नै लुकोय'र किता'क दिन लुकासी ? एक दिन जद सगळां नै ठा पड ज्यासी तो थारै ठिकाणै री साख धूड मे मिल ज्यासी अर लोग-बाग थारै माथै आंगळ्यां उठासी। अर जे तू सगळा नै भेळा कर'र उणां रै सामीं आ बात राखै कै तू इण छोरी नै थारी छोरी मानै है। इण नै पाळैलो-पोखैलो अर ब्या-ध्या'र आधी करैलो। पण क्यू ? थारै ऐडी काई अडी पडी है कै तू उडतो तीर लेवै ?'

ठाकर ऐडै विचारा मे कीं ताळ तो घुलतो रैयो, पछै बो इण विचारां सूं बारै निकळ'र होको पीवणनै लाग्यो। पण ठाकर इण विचारा सूं बारै नीं निकळ सक्यो। मूढे आगै इतरी बडी रात ही। अर ठाकर रै मन माय रैय-रैय'र अैडा विचार बार-बार आय रैया हा, 'कै भाई- गिनायत, कुटम्ब- कबीलो अर गाव- राव जे म्हारी बात मान लेवै अर बै सगळा इण नै म्हारी छोरी मान'र म्हारो सागो भी देय देवै। पण काईं ठा आ छोरी किण रो खून है ? काईं जात री है ? किसे घर-घराणै सूं है ? कुण इण रा मा-बाप है ? काईं ठा किणी विधवा रो कळक है का किणी कुआरी रो पाप है ? पछै म्हें किणी रो कळक का पाप म्हारै गळी में क्यूं बाधू ? फेर काईं ठा, आ लुगाईं टाबरां नै उठावणआळी कोई लुगाईं है अर सैरां माय जाय'र बेचणै रो धंधो करती हुवै ? अर स्यात आ किणी रो टाबर उठाय लाई हुवै ? पछै काल-कदास कोई लारै च्हार लेय'र आय ज्यावै तो पूरै गाव मे अर आसै-पासै रै चौखळै मे म्हारी बडी भारी बदनामी हुवैला अर लोग धूड पालैला पाखती मे। पछै ठकराणी खुद बडै घर री बेटी है। बा म्हारी बात मान'र इण छोरी नै किया हेजैला अर किया अगेजैला ?

ठाकर ऐडै विचारा माय उळ योडो अर गेलो भूल्योडै बटाऊ दायीं आपरै ढोलियै माथै उथळ-पुथळ हुवणनै लाग्यो। ठाकर नै इतरै गैरै सोच मे डूब्योडो देख'र धनजी सोच्यो कै अबै ठाकर सा नै मुजरो कर'र अठै सूं जावणै मे ई सार है। अर धनजी मुजरो कर'र उठै सूं चल्यो गयो।

ठाकर ढोलियै माथै उथळ-पुथळ हुवतो फेरु सोच्यो कै उण टैम इण लुगाईं रै रोवणै मे तो दरद हो अर इण लुगाईं में कीं सच्चाई लागी ही। पण दिनूगै इण सूं पूछताछ कर'र इण नै कीं देय'र अठै सूं बहीर कर देस्यां। ठाकर अपणै आप सूं उळझ्योडो अर ससोपज मे पड्योडो कीं ताळ तो जागतो रैयो, पछै नीं जाणै कद उण री आख लागी अर बो सोयग्यो।

अठीनै ठाकर ऐडी दसा मे हो तो उठीनै ठकराणी आपरै हाचळा री पीड सूं घुरी तरिया तडकै ही। एकै कानी, रावळै री आगती साळ मे, हमीदा उण छोरी नै तियोडी, आपरा पल्ला बिछा-बिछा'र खुदा सू दुआ मागै ही, 'या खुदा, ओ ठाकर, जे म्हनै आपरै घर रो खोरसो करणै सारू राख लेवै तो म्है इण री छाया मे इण छोरी नै पाच-छव मईना री कर'र आगे कठैई बीजी ठौड, म्हारो मुह-माथो लेय'र निकळ जाऊली।'।

जोग-सजोग सू उण रात ठकराणी नै सभाळणआळी लुगाई नीं आई ही। अर ठकराणी पीड सूं कुरळा रैयी ही। हमीदा नै ठकराणी रो रोवणो अर कुरळावणो साफ सुणीजै हो। बा झट ताडगी कै ओ कळाप तो जापैआळी लुगाई रो ई हुय सकै है। पण इण रो बेरो किया करीजै ? ओ सवाल हमीदा रै सामीं हो।

धोडी ताळ मे धनजी उण साळ रै आगे सू निकळयो जिकी मे हमीदा बैठी ही। धनजी स्यात ठकराणी खातर दवा-दारू रो सरजाम कर रैयो हो। हमीदा धीरै सू धनजी नै पूछयो, 'बीरा, रावळै मे किण रै ई कोई तकलीफ है काई ?'

धनजी धोडो-सो रुक्यो अर विगत बतावतो थको कैयो, 'ठकराणी सा रै बाई सा हुया हा, अर पूठा हुयग्या। अबै उणा नै हांचळा री तकलीफ है।' धनजी पूछो ई खाधै-खाधै पगा सू आपरै काम मे लाग्यो।

धनजी सू विगत सुण'र हमीदा रै पगा माय घूघरा-सा बधग्या अर हमीदा उण छिणां मांय नीं जाणै कितरा ई सुपना संजोयगी। पण उण री धनजी सू उण टैम की कैवण री हिम्मत नीं हुई।

धोडी ताळ मे जद धनजी फेरूं उण साळ रै आगे सू निकळयो तो इण बार, हमीदा उण नै रोक'र बस इतरो-सो निमळाई सागै कैयो, 'बीरा जे ठकराणी-सा रो हुकम हुवै, तो म्है उणां नै देख'र कीं दवा-दारू करूं, जिकै सू उणा री आ रात सौरी निकळ जावै। म्है धोडो-घणो दाईपै रो काम जाणू हूं।'।

धनजी नै ठकराणी सा सू अणकूत हेत हो। धनजी अर ठकराणी ऊमर मे बराबर-सा हा। पण ठकराणी धनजी नै कदैई आपरो चाकर नीं सम यो। बा उण नै वेटै दापी राखती ही। अर धनजी भी नीयत रो साफ-सुधरो मिनख हो। बो ठकराणी नै मा सूं बेसी आदर देवतो हो। धनजी री भी आ सोच ही कै जे ठकराणी सा इण छोरी नै आपरै हांचळां सूं लगाय लेवै तो उण रो पीड सूं छुटकारो हुय जावै। पण उण मे छोटै मूढे बडी बात करणै री हिम्मत कोनी ही। बो हमीदा रै दाई हुवणै री बात सुण'र सीधो ठकराणी सा कनै गयो अर बोल्यो, 'मा सा, आज आपणै गढ माय एक अणजाण लुगाई, दस-बारै दिनां री छोरी नै तियोडी आई है

अर ठाकर सा रै हुकम सू उण नै रातबासो दियो है। उण रो रावळी री आगली साळ माय सोवणै-उठणै रो सरजाम कर्यो है। बा धोडो-घणो दाईपै रो काम जाणै है। जे आप रो हुकम हुवै तो बा आप नै देख'र की दवा-दारू कर देवै, जिण सू आप री रात सौरी निकळ जावै।'

दरद सू कुरळावती ठकराणी, धनजी री आधी बात सुणी अर आधी अणसुणी मे इतरो-सो कैयो, 'जे बा दाईपै रो काम जाणै है तो, उण नै माय भेज दै।' ठकराणी री उण टैम मरतो काई नीं करतो जैडी हालत हुयोडी ही।

हमीदा उण छोरी नै लियोडी धनजी रै सागै ठकराणी री साळ मे बडी। हमीदा, ठकराणी नै मुजरो कर्यो। अर उण छोरी नै एकै कानी, जमीन माथे सुवाण दी।

ठाकराणी हमीदा नै देखी, अघेड ऊमर री, डील मे थक्योडी। मैला-कुचैला गाभा पैत्योडी अर बीखै री मात्योडी-सी की ढग री तुगाई लागी। ठकराणी नै लाग्यो कै ओ कोई छळावो तो कोनी।

हमीदा, ठकराणी नै देखी तो नाक-नक्स सू अर रग सू असली रजपूती रूप। पण उण रंग-रूप नै हाचळा रो दरद जाणै मठोठी देय रैयो हो। उणी हालत मे ठकराणी, हमीदा नै पूछ्यो, 'बाई, काई नाव है आप रो ? आप किण साख मे हो ? किसो गांव है आप रो ? अर आप दाईपै रो काम जाणो हो काई ?'

अबै हमीदा रै सामी ठकराणी रा ऐडा सवाल डूगर दाई खड्या हुपग्या। जिण नै लापणो हमीदा खातर दौरो ई नीं हो बल्कि घणी अबखाई रो काम हो। बा सोच्यो, जिण बेळा ठाकर सा ऐडा सवाल कर्या हा तद उणां सू तो म्हैं, रोय-धोय'र लारो छुडाय लियो। पण अबै ठकराणी तो खुद तुगाई जात है। इण सू म्हैं किया तो लारो छुडाऊ अर इण नै काई उथळो देवू ? जे इणा नै साफ-साफ साची बात बतादी, तो ऐ म्हारी बात माथे किया भरोसो करैला ? अर जे इणा नै झूठ कैवूली तो साच रो बेरो पड्यां पछै नीं जाणै म्हारै माय काई करैला ? हमीदा ऊकत सू काम लियो। बा ठकराणी रै सगळै ई सवाला नै टाळ'र बोली, 'ठाकराणी सा, म्हैं धोडो-घणो दाई रो काम जाणू हूँ। जे आप रो हुकम हुवै तो, आप रा हाचळ हळका करणै सारू कीं उपाय करू। आप म्हनै म्है कैवू जिकी चीजां मगवादयो।' हमीदा चीजा रा नाव गिणावणनै लागी। इण बिचाळै ठकराणी री निजर सामी सूती छोरी माथे गई।

छोरी फूठरी-फरी, गोरी-निछोर, नाक-नक्स री सातरी। ठकराणी नै लाग्यो जाणै आ बा ई छोरी है, जिण नै म्हैं अबार-अबार जलम दियो हो। ठकराणी

आपरी आंखों में उण छोरी माय गाड दी। छोरी पया पया कर'र रोय रैयी ही। इतरै मे ठकराणी रै हाचळा में इतरै जोर सू पैनो आयो कै उण री काँचळी री टूक्या माय सू दूध री सीकां चालणनै लागी। अबै ठकराणी आपरै आपै माथे काबू नीं राख सकी अर हमीदा नै पूछयो, 'बाई ओ टाबर किण रो है ? अर ओ आप रै कनै किया है ?'

हमीदा बोली, 'बाई सा, इण नै माटी माय सू लेय'र आई हूँ। अर आ माटी री एक सिसकती लोथ है। जे इण नै आप जीवणदान देय देवो, तो आप रो सावरियो भलो करसी अर दुनिया में आप री बातां चालसी।' पछै बा रुक'र आगे कैयो, 'बाई सा, स्यात ठाकुरजी महाराज, इण लोथ नै आप री छतरछाया में पळण खातर बणाई है तो काई ठा ? अर काई ठा, सावरियो, जे इणी खातर म्हनै आप रै चरणा मांय भेजी है ? कुण जाणै ओ जोग-सजोग कपूं हुयो है ? म्है तो कीं नीं जाणू सा ! म्है तो कीं नीं जाणू !' अर हमीदा सिसक्या भर-भर रोवणनै लागी।

उठीनै ठकराणी सा नै भळै पैनो आयो अर इण बार भी दूध री सीका सू उण री काँचळी री टूक्यां झरणनै लागी। अबै नीं जाणै ठकराणी रै हिवडै मे उण छोरी खातर एक अणकैयो हेत बापट्यो अर बा हमीदा नै बोली, 'बाई इण छोरी नै म्हनै देवो।' हमीदा उण छोरी नै ठकराणी रै हाथा माय देवण सू पैली एक बार ऐड़ी निजर सू देख्यो जाणै इण छोरी माथे सांवरियै री असीम क्रिया हुयगी हुवै अर हमीदा रो अन्तस उण नै कैय रैयो हुवै कै हमीदा बेगी कर, कठैई ओ पळ टळ नीं जावै। अर हमीदा उण छोरी नै आपरै धूजतै हाथां सू ठकराणी रै हाथां मांय देय दी।

ठकराणी उण छोरी नै आपरै हांचळा सू लगायली। छोरी हांचळां नै चसड , चसड चूंधणनै लागी अर ठकराणी रो जीव सौरो हुवणनै लाग्यो। ठकराणी नै लाग्यो कै उण नै नूई जिन्दगाणी मिलगी है।

आठ

हाचळा री अबखाई सू ठकराणी अवै ताई री राता जागती काढी ही अर दिन तडफ-तडफ बिताया हा। इण रात बा छोरी ठकराणी रै हाचळा सू लाग्योडी चूंध रैयी ही, जिण सू ठकराणी नै बेयाग आराम मिल रैयो हो। इण सूं नी जाणै ठकराणी री आख कद लागी अर उण नै गैरी नींद आयगी। अर बा छोरी हाचळा सू लाग्योडी ठकराणी रै सागै ई सूती पडी रैयी।

ठकराणी रै ढोलियै कनै बैठी हमीदा कदैई उण छोरी कानी, तो कदैई ठकराणी कानी, देखती थकी मालिक रा सुकर मनावै ही, तो कदैई बा घाणचकी, अणहूणी चिता मे सुकड-सी जावै ही। बा ठैर-ठैर सोचै ही कै दिनुगै ठाकर का ठकराणी, तनै आपरै रावळै सू धक्का मार'र काढ तो नीं देवैला ? क्यूंकै तू एक अजाण खून नै, अर बो ई छोरी री जात नै, एक बडै घर री लुगाई रो दूध चूंपा दियो है। राड, तनै मारैला अर धारै माय ऐडी करैला कै कुत्ता ई खीर नीं खावैला। अर बा धर-धर कापणनै लागगी ही।

हमीदा पछतावै री झळ माय झुळसीजती अर चिता री भोभर माय सिकती, सोच रैयी ही कै जीवडा, म्हनै तो इण घर मे बडता ई साची-साची बात बता देवणी घाईजै ही। म्है म्हारै बारै मे अर इण छोरी रै बारै मे इण लोगा नै कीं नीं बता'र बडो भारी जुलम करयो है। जे इण रै घराणै मे भी छोरी नै हुक्ता ई मारण री रीत हुई तो ओ ठाकर भी आ ई कैवैला कै तू इण छोरी नै म्हारी ठुकराणी रो दूध क्यू चूंपायो ? म्है तो इण छोरी नै जीवती नीं छोडूला। तूं इण छोरी नै ठकराणी रै घूपाय'र आछो काम नीं करयो है। काई ठा ठकराणी रै हुयोडी छोरी आपै ई मरी है का उण नै हुक्ता ई ओ ठाकर मार दी है ? कुण जाणै ? विचारां री ऐडी उघेडबुण रै माय उळ थोडी हमीदा आपरै फाटयोडै ओढणै रो पल्लो पसार-पसार मालिक सू अरदास करै ही कै हे मालिक, इण औडी री बेळा मे तू म्हारी मदद करी।

हमीदा इण बिचाळै उण छोरी नै ठकराणी रै आगै सू उठावणै री सोची । पण उण री हिम्मत नीं हुई । पछै बा थोडी ताळ रक'र सोच्यो कै आ छोरी तो स्यात दिनूगै ताई मर ज्यासी । क्यूकै आ जलम्या पछै लुगाई रो दूध इतरै दिना सू पैली बार पीयो है । स्यात इण रो जीवणो दौरा है । पछै बा एक ठडो-सो सिसकारो न्हास'र बडबडाई, 'का तो आ आपै ई मर ज्यासी का इण नै ओ ठाकर मार न्हाससी अर पछै म्है म्हारो मुह-माथो लेय'र पूठी म्हारै ठोड-ठिकाणै लागसू । पण जीवडा, तनै उठै कुण जीवती रैवण देसी ?' ऐडी सोच री भट्टी माय बा मक्की रै सिट्टै दाई सिक रैयी ही ।

पण मारणआळै सू जीवावणआळो बडो हुवै है । पछै विधाता री बात नै तो विधाता ई जाणै, मिनख तो उण रै बारै मे कोरी अटकळा ई लगा सकै है, का आपरी बुद्धि रै मुजब सोच सकै है ।

जद हमीदा इण विचारा माय उळ योडी ही तो नींद मे सूती ठकराणी एक भयानक सपनो देख रैयी ही कै भूडै चैरै रो, डरावणै डोळ रो, बेडोळै डील रो एक बूढो खूसट, गाव रै एक-एक घर माय सूं छोर्या नै काढै है, अर आपरै हाथ मे लियोडै गंडासै सूं उणा नै बिना हया-दया रै बाढै है । छोर्या री मावा धाड मार-मार बुरी तरिया सूं कूक रैयी है । सगळै गाव मे कुरळाटो माच्योडो है । घर-घर मे च्यारुमेर खून ई खून खिड रैयो हो । मरद आप-आपरै घरा माय लुकपोडा बैठ्या है । कोई उण रो सामनो नीं कर रैयो है । बो खूनी मिनख आपरै हाथ मे खाडो लियोडो ठकराणी री साल मे बड्यो अर वडता ई गरज्यो कै म्है तो इण छोरी नै ईज दूढ रैयो हो । अर बो आपरै खून सू भरचोडै हाथा सू ठकराणी रै सागै सूती छोरी नै बाढण सारू उठावणनै लाग्यो तो ठकराणी शिझक'र, एक जोर री चिरळाटी सागै हबड'र ऊठी अर उण छोरी नै आपरी छाती सूं चिपकावती थकी एक चिरळाटी मारी अर कैयो, 'नीं नीं आ म्हारी छोरी है आ म्हारी छोरी है' म्है इण नै नीं देवूली म्है इण नै नीं देवूली । नीं नीं आ म्हारी

।' ठकराणी परसेवै सू बुरी तरिया भीजगी ही । उण री छाती सांस सूं फूल रैयी ही । बा आपरी फाटयोडी आख्या सू हमीदा कानी टुकर-टुकर देख रैयी ही । उण रै मूढै सूं कीं नीं बोलीज रैयो हो । बा आपरी छाती सू चिपकायोडी छोरी नै बारबार देख रैयी ही ।

हमीदा झट समझगी, स्यात ठकराणी नै कोई डरावणो सपनो आयो हुवेला ।
बा ठकराणी नै थ्यावस बघावती थकी कैयो, 'काई बात है, बाई सा ? ल्याओ इण
छोरी नै म्हनै देयदयो ।' अर बा उण छोरी नै ठकराणी सू लेवण लागी ।

ठकराणी उण नै मना करती बोली, 'नी नी आ म्हारी छोरी है । म्हेँ
इण नै किण नै ई नी देवूली । नी नी देवूली ।' अबै ठकराणी उण छोरी नै पूठी
आपरै हाचळा सू लगायली ।

नौ

ठकराणी री ऐडी पुस्तगी रै सागै छोरी नै अपणावण री बात सूं हमीदा नै एक अणकैयो सुख तखायो । पण इण अणकैयै सुख रै मायनै हमीदा एक अणकैयो कप-कपी सूं भळै कापणनै लागी । अर बा आपरै मायलै डर सूं डहं-फहं-सी हुयोडी कदैई ठकराणी कानी तो कदैई उण छोरी कानी देखणनै लागी ।

ठकराणी आपरी सागी हालत मे आयगी ही । बा उण छोरी नै चूंघावती-चूंघावती सोच्यो कै म्हनै ऐडो सुपनो कयूं आयो ? पछै इण छोरी कानी म्हारो तर-तर झुकाव अर पल-पल हुवतो हेत, कठैई म्हारै खातर मूधो तो नीं पडसी ? अर म्हारी काया मे आ छोरी उळझती कयू जाय रैयो है ? म्है तो इण रै बारै मे कीं नीं जाणू हूं । काई ठा ओ किणी रो पाप है का ओ म्हारै सूं कोई पुण्य रो काम हुय रैयो है ? फेर बा एक लम्बो सास लेय'र बोली, हे भगवान, तू ओ काई रास रचावणो चावै है ?'

पछै ठकराणी अपणैआप सूं कैयो कै, 'हाचळा रै दुख सूं तुगायां मरै धोडी ई है जिको तूं इण छोरी नै धारै हाचळा सूं लगाली ? फेर जे ठकरसा नै ठा लाग्यो कै आ छोरी रातभर म्हारै हाचळा सूं लाग्योडी म्हारो दूध चूष्यो है, तो नीं जाणै ठकरसा म्हारै माय काई करसी ..?' बा उण छोरी नै आपरै हाचळा सूं अलधी करणनै लागी । पण उण नै रातआळो सुपनो याद आयग्यो अर बा उण छोरी नै आपरी छाती सूं चिपायली ।

ऐडै सोच-विचार अर ससोपज मे पूरी रात बीतगी अर दिन ऊगग्यो ।

दिनूगै घनजी ठकराणी खातर चाय लेय'र आयो । ठकराणी री गोदचा माय उण छोरी नै देखी । उण रै पगा रै जाणै घूघरा बंधग्या । हमीदा भारी आंख्या सूं उण रै कनै बैठी ही । घनजी आपरी इण अणजाण खुसी मे खायै-खायै पगा सूं घर रै बीजा कामां नै बेगो-बेगो करणनै लाग्यो अर आपरै हाथा रै काम नै निपटा दियो ।

पछे धनजी एक हाथ मे चाय री गिलास अर दूजै हाथ मे ताजा चिलमिया रो होको लेय'र ठाकरसा री बैठक मे पूग्यो अर उणा नै चाय देय'र होको कनै राख दियो ।

ठाकर चाय पीवतो-पीवतो धनजी नै पूछ्यो, 'धनजी, ठकराणी सा री रात नै तबियत किया रैयी ?

'मा सा रो, रात घणो ई जीव-सौरो रैयो । अबै बै बिलकुळ ठीक दीखै है । क्यूँकै जिकी लुगाई नै, आप कालै रातबासो दियो हो, बा लुगाई दाईपै रो काम भी जाणै है अर बा आखी रात मा सा री देखभाळ करै ही ।'

'तो बा लुगाई रावळै रै माय ताई पूगगी ?' ठाकर त्योंत्थां चढा'र अचरज सू पूछ्यो, 'तो आपणै गाव री दाई कठै मरगी ? बा रात क्यू कोनी आई ? अर आपणी दोनू माणसा कठै है ?'

अबै धनजी सकतो अर डरतो-सो बोल्यो, 'सा, आपणी दोनू माणसा मांय सू, धूडीबाई रो तो बाप मरग्यो, उण नै गई नै तो आज पाच-छव दिन हुवणनै आया है । अर अबै बा बारह दिन पूरा हुया पछै ई स्यात आवैला । अर चावली रै बाल-गोपाळ हुवणआळो है, सो उण नै तो आप खुद ई छुट्टी फरमाई ही, सा ।'

ठाकर अबकै हळकी-सी रीस सू पूछ्यो, 'तो गैला, ठकराणी सा नै कुण सभाळै है ?'

धनजी, ठाकर रा तेवर देख'र अबकै की बेसी डरतो-डरतो बोल्यो, 'सा, मा सा कनै दिन मे आसै-पासै री एक-दो लुगाया आवै है अर बै आपस में हथाया करै अर उणा नै सभाळ भी लेवै है । घर रो, ऊपर रो काम सगळो म्है सभाळ राख्यो है सा । अबै आ लुगाई आयगी । जिकी आपणै गाव री दाई नी आवैली, उण टैम ताई मा सा री सार-संभाळ कर लेसी । आ बापडी दुखा री मात्थोडी लागै है ।'

ठाकर कडक'र बोल्यो, 'बापडी रा कुण कैयोडा, आ कुण है ? तन्नै ठा है काई ? बावळो कठैई रो ।' अरे, आपां नै अजू ताई तो ओ ठा ई कोनी कै आ कुण है ? अर आपां इण नै ठेठ रावळै माय ई लेयग्या ? पछै इण कनै टाबर न्यारो है । इण रो भी बेरो कोनी कै ओ किण रो है ? अर आ कठै सू ल्याई है ? जे काल-कदास नै कोई फैताळ खड्यो हुयग्यो तो ..?'

ठाकर री बात पूरी हुई कोनी ही, इण बिचाळै ई धनजी बोल्यो, 'तो सा, उण छोरी नै तो मा सा आपरी गोदी ।' धनजी कैवतो-कैवतो इण भात रकग्यो जाणै बोलतै-बोलतै रेडियै री बिजळी चली गई हुवै ।

‘तो ठकराणी सा उण छोरी नै आपरी गोदया मे लेय राखी ही ? तू आ ई तो कैवणो चावै हो नी ?’ ठाकर होको हुडहुडावतो ऐक सूकी हसी हास्यो ।

फेर ठाकर धनजी नै कैयो, ‘धनजी, तू मायनै जाय’र ठकराणी सा नै कैय दै कै ठाकर सा रावळै में आय रैया है अर हा, उण लुगाई नै भी उठै ईज राख्या ।’

अवै धनजी रै मन माय बडो भारी पछतावो खड्यो हुयग्यो । उण नै लखायो कै भरघोडी यन्दूक सू जिण भात गोळी निकळै, उणी भात उण रै मूढे सू बात तो नियळगी । पण अवै इण रो निसाणो कुण हुवैला ? पण उण नै ठाकर सा रै हुकम मुजब ठकराणी सा नै कैवणो जरूरी हुयग्यो । अर वो रावळै मे जाय’र ठकराणी सा नै कैयो, ‘मा सा, ठाकर सा मांय पधार रैया है ।’

ठाकराणी धनजी रै कैवणै रै ढंग सू अर मूढे रै भावा सू अट ताडगी कै धनजी रै मूढे सू की यात इण छोरी रै बाबत ठाकरसा रै सामीं निकळगी हुवैला अर ठाकरसा इणी खातर ई रावळै माय पधार रैया है । नीं तो सवा मईनै सू पैली कोई मरद जच्चा री जघगी कनै नीं आवै ।

हमीदा आ यात सुण’र कापणनै लागी । पण ठाकराणी सा उण छोरी नै आपरी गोदी मे लियोडी बैठी रैयी ।

आ जग जाणीजती बात है कै दूजी बार परणीज्योडो मरद, कितरो ई सूरमो का सबळ कपू नीं हुवै, पण वो आपरी दूजवर लुगाई सामीं, का तो कायर हुवैलो, का निमळो हुवैलो । पछै ठाकर सुल्तानसिंह तो बुढापे मे आपरी ऊमर सू घणी छोटी ऊमर री लुगाई परणीज्योडो हो । सो ठाकर नै ठाकराणी सू मोकळो हेत हो । अर ठाकराणी री बात नै टाळण रो उण मे दम नीं हो । बिया दोनुवां माय मोकळो प्यार हो अर एक-दूजै री बात मानता हा ।

अवै ठाकर हाथ मे होको लियोडो, मन मे राजी हुयोडो, ऊपरलै मन सू रीस मे आयोडो, रावळै मे बड्यो । बडतै ई जोर सू सखारो कर्त्यो । पछै जच्चा री साळ आगै जाय’र खड्यो हुयग्यो । जच्चा री साळ रै बारणै आगै बढिया कपडै रो पडदो लाग्योडो हो ।

ठाकर बारै खड्यो-खड्यो पूछ्यो, ‘अबै आप री तबियत किया है ?’

ठाकराणी उथळो दियो, ‘तारला दिन तो घणा ई औखा अर अबखाई रा दिन हा । राता रोवती काटी ही अर दिन-दिन तडपती ही । अबै रात सू की जीव-सौरो है । आ आयोडी बटाऊ, म्हारै खातर देवी रै रूप मे आई है । म्हनै ऐडो लखावै है कै आ म्हनै नूई जिदगाणी दी है ।’

ठाकर समझग्यो कै ठकराणी इण छोरी नै अंगेज ली है। अर बो मन माय राजी हुयो। अठिनै हमीदा रो मन खुसी सू फूल्यो नी समावै हो। उण रै चैरै री आभा देखण जोग ही। पण हमीदा आपरी खुसी नै छिपायोडी चुपचाप बैठी ही। तो उठी नै ठाकर आपरी खुसी माथै काबू राखता थका ठकराणी नै पूछ्यो, 'तो आ आयोडी लुगाई दाईपै रो काम जाणै है काई ? पण इण रै कनै तो दस-पन्द्रे दिनां री एक जितफ भी है नी। बा कठै है ?'

ठाकराणी गंभीर हुय'र उथळो दियो, 'ठाकर सा, बा लडकी म्हारी गोदयां माय है। अर म्हें रातभर इण नै म्हारै हाचळां सूं दूध दियो है। इण सूं म्हारो जीव-सौरो तो हुयो ई है सागै-सागै इण बच्ची नै भी प्राण मिल्या है। पछै म्हनै ऐडो लाग्यो, कै म्है बच्ची नै खोय'र बच्ची पाई है। . अर भगवान, जाणै बच्ची नै म्हारै सू लेय'र म्हनै बच्ची पूठी दी है ।'

ठाकराणी रै ऐडै उथळै सू ठाकर मन मे 'राजी हुवतो थको ऊपरलै मन सू हलकी सी रीस भर'र कैयो, 'ओ काई कर्यो, ठकराणी सा आप ? इण छोरी नै आप, आपरो दूध देय दियो ? ओ तो आप भीत माडो काम कर्यो .। जठै ताई इण बच्ची नै आप गोदयां माय लियोडा हो बठै ताई तो ठीक है। पण एक अणजाण खून नै आप, आपरै हाचळां सू लगाय'र दूध देवण री कोई समझदारी नी करी है ।'

ठाकराणी अबकै कीं करडाई सूं, पण सजीदा हुय'र बोली, 'ठाकर सा, आ किणी रो ई खून हुवै पण मिनख जात रो खून है। पछै, आ किणी जात री अर किणी ठोड़ री हुवो, इण नै म्हारै कनै भगवान भेजी है। अर म्हें ली है। आज सूं आ म्हारी बेटी है। आ म्हनै जिन्दगाणी दी है अर बदळे मे म्हें इण नै जिन्दगाणी द्यूली आगै सांवरियौ रै हाथ है।'

ठाकर कैयो, 'ठाकराणी सा, आप ऐडो पक्को विचार करणै सूं पैली ओ तो सोच्यो हुवैलो कै आपां नै, आपणै धराणै नै, सगळो गाव-रांव, भाई-गिनामत अर सगळो घौखळो काई कैवैला ? किण दीठ सू देखैला ? अर आपणै बारै मे काई-काई बाता बणावैला ? क्यूँकै म्हारै पडदादा अभयसिंहजी रो ओ ठिकाणो पूजीजतै ठिकाणां मांय सू है। इण री लाखीणी साख है। इण रो दूर-दूर ताई नाव है। कठैई ओ सगळो मिटियामेट तो नीं हुय ज्यावैलो ? इण खातर आप नै इण बच्ची रै बारै में की जाणणो तो जरूरी हो कै आ है कुण ?'

ऐडी बाता सूं हमीदा नै जद उठै रो वातावरण गंभीर हुवतो लाग्यो तो बा झट साळ रै बारणै आगै लाग्योडै पडदै नै अळयो कर'र ठाकर नै मुजरो करता

धकां की कैवणनै लागी। पण इण विचाळै ई ठाकर उण नै पूछ्यो, 'हा भई, अबै तू थारै बारै मे सगळी बात बता, नीं तो थारो अठै सू जावणो औखो कर द्यूला।' ठाकर रै कैवणै मे खासी करडाई ही।

अबै हमीदा हाथ जोड'र ठाकर सा नै बतावणनै लागी, 'ठाकर सा, म्हारो नाव हमीदा है। म्हें जात री मुसळमान हूं। पछै ठाकर सा, दुनिया मे लुगाई री की जात नीं हुवै। लुगाई री जात तो लुगाई हुवै। हमीदा उण छोरी रै बाप-दादैं अर नाना-नानी रो नाव अर गाव बतावता धकां कैयो, 'ठाकर सा, म्हारै कनै ओ टाबर घराणै रै राजपूत रो खून है। इण रो नानाणो-दादाणो दोनू ई ऊजळै पल रा घणी है। इण बायली रो बाप, जद आ छव मईना री आपरी मा रै गर्भ मे ही, आपरै बाप रै जुलमां सू दुखी हुय'र इण संसार सू चल बस्यो। अर इण री अभागण मा आपरै घणी री मौत रै तीन मईना पछै बेलो जलम्यो। इण छोरी रै सागै इण रो एक भाई भी हुयो। दोनूं बैन-भाई नै इणां री मा पाख्या बारै गेर'र इण संसार सू चली बसी। पण म्हें उण मरणआळी सूं अणजाणपणै मे ओ वादो कर लियो कै जे थारै छोरी हुई तो उण नै बचावण खातर म्हें म्हारी ज्यान देय देवूली। अबै इण जिलफ नै लियोडी म्हें भटकती-भटकती आप रै गाव री दिस कानी निकळ आई। अर भगवान म्हनै आप री सरण में भेजदी। अबै आप मारो का छोडो, आ आप री मरजी है।'।

हमीदा री आख्यां में चौसर आसू चालणनै लाग्या। बा झारो-झार रोय रैयी ही। ठाकर उण री बात ध्यान सूं सुण रैयो हो। ठाकर रो हिवडो हमीदा री बातां अर रोवण सूं भोम दायीं पिघळ रैयो हो अर साळ मे बैठी ठकराणी हमीदा री बातां गौर सू सुण रैयी ही।

ठाकर हमीदा नै पूछ्यो, 'तो बो छोरो कठै है ? अर उण नै तूं सागै क्यूं नीं लाई ?'

हमीदा उथळो दियो, 'ठाकर सा, बो छोरो आपरै दादा-दादी कनै है।'।

ठाकर अचरज सू पूछ्यो, 'तो इण रै दादा-दादी भी है काई ? पछै दादा-दादी इण छोरी नै क्यूं नीं राखी ?' -

अबै हमीदा आपरा आंसू पूंछ'र बोली, 'ठाकर सा, इण बच्ची रै घराणै मे लारली चार-पांच पीढ्यां सूं छोरी नै हुवतां ई गळो घोट'र का की देय'र मारणै री रीत चालती आई है। इण बार इण छोरी री दादी आपरै बेटै री आखिरी निसाणी मान'र इण रै दादैं सू घणो ई गोधम करयो हो। पण म्हें इण नै पाख्या बारै पडतां ई लुका'र इण रै जुलमी दादैं नै, की बेरो नीं पडण दियो। बस, इण

रै बाद हुयोई छोरै नै बता दियो तो यो जाण्यो कै उण रै पोतो ई हुयो है । अर म्है म्हारो वादो पूरो करण खातर इण छोरी नै लेय'र उठै सू निकळगी ।' पछै हमीदा रोती-रोती बोली 'जे म्है उण पापी सू इण छोरी नै नीं बचावती तो म्है खुदा रै घर मे इण री मा नै काई मूढो दिखावती ? काई उयळो देवती . ?' अर हमीदा पूठी ई रोवणनै लागी ।

ठाकर नै हमीदा री बातों मे सार लगायो । क्यूँके वो आ जाणतो हो कै कई रजपूता रै घराणा माय ऐंडी कुरीत्या हुया करै है । पछै उण नै आपरै बचपण मे खुद रै बडेरा कनै सू सुण्योडी एक बात याद आई कै उण रै गांव सू बीछो अळयो, उत्तराद मे, किणी ई गांव रै ठाकरा रै घराने मे, छोरी नै हुक्तां ई बाढने री रीत है । पण उण बेछा उण नै ऐंडी बाता माथै भरोसो नीं हो कै कठैई आपरी बेटी नै भी कोई काटै-बाढै है काई ? आज वो ऐंडै ई घराने री कुरीत रो फळ सांपडतै आपरै सामीं देख रैयो हो । पछै ठाकर खुद ई इण बात नै आप ताई हळकी करता थका सोच्यो, काई ठा आ छोरी उण ही ठीड री है का दूजी ठीड री ? पण हमीदा री बात मे साब लगाने है ।

ठाकर बोल्थो, 'तो वो इतरो पापी है ? इतरो जुलमी है ? हत्यारो है . ? अर उण रो, सगळो गांव की नीं कर सकै है ? राम राम . ।'

हमीदा बोली, 'ठाकर सा, उण रो घराणो तो नीं गांव नै की धारै अर नीं गांव खातर की सबूत छोडै ।'

अबै ठाकर होकै री नळी नै अळधी कर'र बोल्थो, 'धिन है धारै मात-पिता नै अर धिन है धारी छाती नै, जिको तू इतरै बडै जुलम माय सू इण छोरी नै लेय'र निकळगी । तू ओ धणो लूठो अर हिम्मत रो काम करयो है । पण तू कैवै है जिकी बात है तो बिलकुळ साची ? कठैई झूठ तो नीं है ? अर जे झूठी हुई तो ?'

हमीदा पूरै भरोसै सू बोली, 'ठाकर सा, म्हैं मुसळमान हू, जे आप रै गांव मे किणी मुसळमान रै घरै कुरान है तो मगाओ अर म्हारै सिर माथै राखदयो । म्हैं जिकी बाता आप नै बताई है, उणा मे की झूठ नीं है ।'

इतरै मे साळ मे बैठी ठाकराणी बोली, 'ठाकर सा, इण रै सिर कुरान देवण री की दरकार नीं है । इण रै कैवणे मे साब सच्चाई है । म्है सूरज भगवान नै साखी राख'र कैवू हूँ कै तारली रात म्हनै एक डरावणो सुपनो आयो ।' ठाकराणी आपरो सुपनो अर उण टैम हुयी आपरी हालत बतावता थका कैयो, 'ठाकर सा काई ठा सावरियो इण छोरी नै बचावण खातर जे आपनै कनै भेजी है तो, कुण जाणै ?'

ठाकर आपरी ठकराणी अर हमीदा री सगळी बाता सुण'र कीं नीं बोल्यो। बो आपरै होकै नै हुडहुडावतो रैयो। उठीनै ठकराणी ठाकर रै उथळै अर निर्णय री उडीक मे चुपचाप बैठी ही। तो ठाकर रै सामीं बैठी हमीदा ठाकर रै फँसलें सातर टुकर-टुकर भूरी-तिस्ती गाय दायीं आख्या फाड्योडी देख रैयी ही। पण ठाकर गैरी सोच मे इब्ब्योडो अर दुनिया री दीठ सू किंयां बच्चो जावैला, ऐडी उळझाड माय उळझयोडो होको हुडहुडावतो ई जाय रैयो हो।

इतरै मे ठकराणी कनै सूती छोरी 'फ्या फ्या' कर'र कूकी। छोरी रै कूकणे री आवाज ठाकर रै काना में जद पडी, तो ठाकर री गैरी सोच सूत रै काचे घागे दाई टूटगी अर ठाकर रै मूढे सू निकळ्यो 'ठकराणी सा, वाई नै बांबो देवो।'।

ठाकर रो इतरो कैवणो हुयो, अर ठकराणी रै मन माय खुसी री फूलझड्या-सी छूटणनै लागी। बा अणकूत खुसी सू फूली नीं समाई। उण नै लखायो कै बा आपरै ढोलियै सू हेठै पडणआळी है। पण बा अपणैआप नै सभाळ'र झट उण छोरी नै आपरै हाथळा सू लगाली। ठकराणी रै उण टैम री खुसी रो बलाण नीं किमो जाय सकै हो।

हमीदा, ठाकर री यात नै सुण'र थोडी ताळ ताई तो अपणैआप नै सभाळ ई नीं पाई। पछै बा आपरी सगळी पीड़ा, दरद अर अबखाया नै भूल'र जाणै हवा मे उड रैयी ही। बा एक अणकैयै सुख सू भरीजगी ही। उण नै लखायो, उण रो जमारो अर उण रो आगोतर सुधरग्यो है। बा आपरै मन माय आपरै पीरा-फकीरा नै मनावणनै लागी।

रावळै रै ऐडै छिण्य मे ठाकर खखारो कर'र भारी आवाज मे बोल्यो, 'ठकराणी सा, म्हारो भगवान साखी है कै म्हे भी बेटी सातर तरसतो हो। आपणै बेटी हुई। अर गई। पण बा गई नीं, आ बा ईज बेटी है जिकी आपणै हुई ही।

आ आपाणी बेटी है, म्हनै लागै है कै ठाकुरजी महाराज म्हारी इण इच्छा नै पूरी करी है। म्हारै माथे उण रो घणो ओसाप है। अबै आप सू म्हारो ओ कैवणो है कै आप इण बच्ची नै आप री मनस्या सू अगेजी है, इण नै हेजी है अर म्हारै कैया बिना ई आप म्हारी इच्छा पूरी करी है। इण खातर दुनिया री तूठी सू तूठी अबखाई रो सामनो करणो है। अबै दुनिया री कोई सगती इण नै अठै सू नीं ले जाय सकैली।'।

इण बिचाळै गाया-भैस्या रै काम नै निपटा'र धनजी भी उठै ई आयग्यो अर एकै कानी खड्यो बाता सुणणनै लाग्यो। धनजी रै मन माय हरल नावड नीं रैयो हो। बो सोच्यो, जे ठाकर आपरी बैठक मे जावै तो म्हेँ पूरै आंगण मे उछळ-उछळ नाचू।

ठाकर आपरी बात नै आगे बघावता थकां रीस सूं बोल्यो, 'जे बो पापी, हत्यारो अठै ताई पूगग्यो तो म्है उण रा टुकड़ा-टुकड़ा कर काढ़ूँला। पण हमीदा, तू थोड़ी मजबूत रैयी। अर आज सूं तूं हमीदा नी है। आज सूं तूं हीराबाई है। अर म्हारी बेटी रो नाव लाडो है। बाई लाडकंवर।'।

ठाकर इतरो कैय'र आपरी बैठक कानी टुरग्यो अर धनजी उण रै लारै-लारै होको लियोडो बैठक मांय पूगग्यो।

ठाकर धनजी नै कैयो, 'देख धनजी धारै सूं म्हारै घर री कीं यात छानी कोनी है। अर तू धारै मा-बाप रै मर्या पछै अठै, दरोगै दायीं नीं, घर रै टावर दायीं पळ्यो है। अबै इण बायली री अर इण दाई री बात, का तो तूं जाणै है, का आ दाई खुद जाणै है। इण बात नै थां दोना रै अलावा किण नै ईज मालम नीं पडणी चाईजै। नीं तो म्हारै सू भूडो कोई नीं हुवैला।

'धनजी, ओ भेद, भेद ई रैवणो चाईजै। अबै आपा नै पूरै गांव सूं इण बात रै भेद नै कई दिना ताई छिपा'र राखणै री घणी दरकार है। अर जे कोई हीराबाई रै बारै मे पूछै तो ओ ईज पड़ूतर देवणो है कै आ तुगाई ठकराणी सा रै पी'रै सू आयोडी है।' ठाकर थोड़ी ताळ ठैर'र बोल्यो, 'अबै दो-चार दिन ठकराणी सा कनै हथार्या करणनै आवणआळी तुगायां नै ओ कैय'र मना कर देयी कै ठकराणी सा री आसग कोनी। बै अबार किण सूं ई नीं मिलणो चावै है। पछै इण दो-चार दिना माय म्है कोई उपाय सोचूं कै गाव-राव सामीं इण नै म्हारी बेटी कीकर बणाऊं ? पण तू थोडो सावधेत रैयी।' ठाकर री बात मे जठै गभीरता ही, बठै ई धनजी खातर अपनायत भी ही।

पण धनजी भी ठाकर रो वफादार मानस हो। बो आपरै हीपै तणो ठाकर रै सामीं हथेळी मे पाणी लेय'र सकळप करयो कै म्हारा प्राण जाय सकै है, पण ओ भेद म्है मरतै दम तापीं नीं सोलूता।

ठाकर उण नै प्यार री दीठ सूं देख'र बोल्यो, 'स्याबास धनजी, अबै तो म्हनै म्हारै मरणै रो भी कीं धोखो कोनी।' ठाकर उण री पीठ थपथपाई। अर आगे बोल्यो, 'धनजी अबै तू जाय'र उण बच्ची अर उण दाई हीराबाई रै खातर बढिया कपडा रो सरजाम कर। पण हां, पैती म्हारै खातर ताजा चिलमियां रो होको म्हनै देय'र जाई।'।

धनजी हरख मे हरखायोडो, खुसी री छौळा चढयोडो ठाकर खातर चाय अर ताजा चिलमिया रो होको पैला पुगावण री त्यारी मे लागग्यो। अर पछै बो उण दाई अर बच्ची रै गाभा रो सरजाम करणै री तेवडी। थोड़ी ताळ मे बो ठाकर कनै

चाय अर होको लेय'र गयो तो बो देख्यो ठाकर किणी गैरी सोच मे डूब्योडो चुपचाप बैठ्यो हो । धनजी होको अर चाय ठाकर कनै राख'र बेगो-बेगो रावळै माय आयग्यो ।

धनजी रावळै मे बड्यो तो बो चितबगो-सो उभो रो उभो रैयग्यो । बो देख्यो, इतरी देर मे हमीदा सू हीराबाई घाघरै, ओढणै, कुडती, काचळी माय चूड्या पैरयोडी, टीका-टमका लगायोडी सुहागण-भागण-सी, राजपूतां रै घर री-सी, अर ऊभलांक मे ओपती लुगाई-सी आंगणै में खडी ही । बा धीरै-सी मुळक'र धनजी नै कैयो, 'आओ, बीरा सा ।'

धनजी मन मे सोच्यो, इण रै बाय्या घाल'र जिण भात बैन-भाई मिलै, उण भांत गळै मिलूं । उण नै लाग्यो कै आज जिन्दगी मे पैली बार उण नै कोई हीयैतणी बीरो सा कैयो है । पण बो आप माथै काबू राख'र हीराबाई कानी हस दियो । अर बो बेगो-बेगो ठकराणी सा री साळ मांय गयो ।

ठकराणी सा री साळ रो रूप ई बदलग्यो हो । बो देख्यो, बाई लाडकवर नूवै गाभां माय बढिया रलकियै माथै काजळ-टीकी कट्योडी ठकराणी सा रै कनै सूती ही । धनजी ठकराणी सा नै हरख सूं बघाई दी ।

ठकराणी सा आपरै लाम्बै केसा नै सुळझावती थकी धनजी सू बै ईज बाता कैयी जिकी ठाकर सा धनजी नै कैयी ही । धनजी भी आपरै उणी सकळप नै ठकराणी सा रै सामीं उयळ्यो । अर मन माय सोच्यो कै ठाकर अर ठकराणी रो मन एक है । इणां री बात एक है । इणा रो जोडो सिव-पारवती रो-सो है ।

दस

ठाकर गैरै सोच मे डूब्योडो सोच रैयो हो कै आ बात गाव-राव सू कितरै 'क दिना ताई छिप्पोडी रैसी ? छेकड गाव नै तो बेरो पडसी। पछै लोग मूढे माथे नी तो परपूठ, जितरा मूढा उतरी बाता करसी। अर धीरे-धीरे ऐडी बातां म्हारै मूढे सामी आसी। पछै गाव मे इज्जत रा टक्का बटीजसी। अर जे म्हाे गाव रै भलै लोगा रै काना मे आ बात कैवूला तो लोग किसान बाता बणावणी छोड देवैला काई ? पछै इण बच्ची रै साख-सम्बन्ध री टैम, म्हनै की अबखाई नी आवैला काई ? हा, म्हाँ अर म्हारी ठकराणी दोनू इण नै म्हारी बेटी मानली। अर सागै ई, इण दाई रै कैवणै सू बच्ची नै घर-घराणै री भी मानली। पण दूजा लोग इण बच्ची नै घर-घराणै री किम्पान मान लैवेला ? लोग कैवैला, ठाकर सुल्तानसिंह इण छोरी नै नी जाणै किण लालच रै कारण बेटी बणाई है ?

ठाकर विचारा रै ऐडै उलझवाड मे उलझयोडो, डाफाचूक होयोडो काई करै, काई नी करै री हालत मे। बो एक लाम्बो-सो सिसकारो न्हाख्यो। पछै सोच्यो, जे छोरी नै अर इण लुगाई नै अठै सू काढ देवू, तो थोडी ताळ पैली रावळै मे जिकी बात हुई ही उण रो मोल काई रैसी ? ठकराणी सा अर उण लुगाई सामै म्हारी जीभ, म्हारी बात धूड हुय जासी।

इतरै मे घनजी आयो। बोल्थो, 'ठाकर सा, आप नै मा सा रावळै मे पधारण री अरज करी है।'

ठाकर रावळै मे गयो। हमीदा हीराबाई रै रूप मे ठाकर नै झुक'र मुजरो करथो। ठाकर मुळक्यो।

ठाकर, ठकराणी री साळ आगै जाय'र ऊभग्यो। ठकराणी, ठाकर नै मुजरो करथो। ठाकर बोल्थो, 'फरमाओ सा।'

ठाकराणी बोली, 'ठाकर सा, इण बच्ची नै लारली रात जद म्हाँ अगेजी ही,

उणी वेळा सूनू म्हाऱे सामी गांव-राव अर भाईपै री चिंता ही। अबै इण नै म्है म्हाऱो दूध देय दियो है। अर मन सूनू म्हाऱी बेटी मानली। अबै म्है किणी हालत मे इण वच्ची नै छोडूली नीं। पण जिको दुनिया सूनू नीं डरयो बो भगवान सूनू भी नीं डरयो। अबै आपा इण नै दुनिया रे सामी कीकर लेय'र आवा ? म्हाऱो जीव कैवै है कै आप भी इणी चिंता मे घुळ रेया हुवोला ।'

ठाकर कैयो, 'आप रो कैवणो साव साचो है, ठकराणी सा। पण अबै इण उळझवाड सूनू निस्तारो पावण रो काई उपाय है?'

ठाकराणी आपरो सुझाव दियो, 'ठाकर सा, आप म्हनै अर हीराबाई नै म्हाऱे पीरै रे यहनै सूनू, चार-छव मईना खातर, म्हाऱे भाई बनेसिंह कनै, मुम्बई छोड आवो। पछै गांव-राव अर कुटुम्ब-कबीलै नै, आ कैय देवाला कै आ बच्ची म्हाऱे भाई री है। इण नै म्है गोद ली है। म्हनै बेटी री घणी चावना ही। गाव मे कोई बात फूटै, का चख-चख हुवै, उण सूनू पैली आप म्हनै उठै पुगावण री तयारी करदयो। तारै सूनू घर धनजी संभाळ लेसी। अर जे कोई पूछसी, तो कैय देसी कै ठकराणी सा री रात नै हालत घणी खराब हुयगी ही। इण खातर उणा नै रातो-रात, स्हेर री अस्पताळ मे ले जावणो पडयो। इण रे बाद भी जे कोई बात वणसी तो म्हे कोई अन्याय तो कट्यो कोनी। म्हे तो एक मिनख रे अस नै पाळां हा। मिनख, मिनख रे अस नै पाळै-पोखै, ओ मिनख रो घणो मोटो धरम है।'

ठाकर, ठकराणी री बातां नै गभीर हुय'र गौर सूनू सुण रेयो हो। अर उण रे घट मांय ठकराणी रो सुझाव उतरग्यो। बो चुपचाप खड्यो हो।

ठाकराणी आपरी बात माथै जोर देय'र बोली, 'आप आज रात राई म्हाऱी अठै सूनू जावणै री तयारी करवादयो। आप म्हनै मुम्बई पुगा'र छव-सात दिना माय पूठा गांव पधार जाईज्यो।'

ठाकराणी रे कैयै मुजब ठाकर सगळी तयारी करावणै मे चुपचाप लाग्यो। ठाकर विचार कट्यो कै स्हेर सूनू दीपचन्दजी सेठ री दुकान सूनू बनेसिंह नै टेलीफून कर'र मुम्बई पूगणै रो समचार कर देवाला। अर बै टेसण गाथै म्हनै लेवणनै सामनै आय जावैला। गोपाळ सूनू भी मिळ्यां नै घणा दिन हुयग्या। उण नै भी संभाळ लेस्पूं अर बनजी रो कारोबार कीकर चालै है, इण री जाणकारी भी हुय जावैली।

ठाकर, धनजी नै बुलायो अर सगळी बात सावळ-सावळ समझायदी। धनजी रो उथळो हो कै आप किणी बात री चिंता नीं करया।

रात घडी चारैक पछै ठाकर ठकराणी, हीराबाई अर उण वच्ची नै लेय'र गाव सूनू बहीर हुयो।

गढ सू निकळता ई मालियो ढोली मिलग्यो । वो सुभराज करयो अर आपरै गेलै लाग्यो । ठाकर, ठकराणी सू बोल्यो, 'ठकराणी सा, सुगन तो चोखा हुया है । मागळिक रो सामेळो हुयो है ।'

पण गाव सू निकळता-निकळता नै रामूडो नाई मिलग्यो । रामूडो, ठाकरसा सू रामा-सामा करया । वो मन मे सोच्यो कै इतरी रात गयां ठाकर, ठकराणी अर स्यात एक लुगाई और है, ऐ कठै जाय रैया है ? पण उण री पूछणै री हिम्मत नीं हुई ।

ठाकर सा रो ऊठागाडो पांवडा पन्दरै-बीसेक आगे गयो हुवैला कै रामूडो ठैर'र देखणनै लाग्यो । चाणचकी उण रै कानां माय टाबर रै रोवणै री आवाज, सुणाई पडी तो वो सोच्यो कै ठकराणी सा रै अबार टाबर हुयो हो, स्यात उण नै लेय'र सैर जाय रैया हुवैला । पछै उण नै चाणचकै चेतै आयो कै ठाकर सा रै बायली हुई ही बा तो पूठी हुयगी ही नीं ? फेर वो अपणैआप सू कैयो कै स्यात तनै टाबर रै रोवणै री आवाज रो बैम हुयग्यो हुवैला । अर वो आपरै घर कानी टुरग्यो । ठाकर रो गाडो बोहळी दूर जाय चुक्यो हो ।

दिनूगै रावळै मे ढोल्यां, मेघवाळा नायका अर नाया रै घरां री लुगायां छाछ लैवण नै आई । उणा माय सू कीं ठकराणी रै बारै में पूछै ही । उण नै धनजी रो एक ई उधळो हो कै ठकराणी सा री हालत घणी खराब हुयगी ही । इण खातर उणा नै सैर री अस्पताळ लेयग्या है ।

गढ री आ बात, डबडी जितरै'क गाव मे हवा रै लहरकै दायीं फैलगी । गांव रै लोगां नै चिंता हुई । कई जणा तो गढ मे धनजी नै पूछणनै भी आया । कई जणा कैयो ठाकर रो ऐडी अबखाई रै टैम गाव रै किणी मिनख नै बता'र नीं जावणो, माडी बात है । कई जणा कैयो अबखाई बेसी बध्नी हुवैला, इण खातर बेगा लेयग्या हुवैला । कई जणा बोल्यो, कालै ताई समचार आय जावैला । पण रामूडो नाई चुपचाप हो अर बात आई-गई हुयगी ।

ठाकर मुम्बई पूग्यो । टेसण माथे बनेसिह अर ठाकर रो बेटो गोपाळसिह ऊभा हा । बै उणा नै लेय'र आपरै बगलै पूग्या । ठकराणी मुम्बई पैली बार आई ही । हीराबाई तो चमगूगी, चमकडप्फू अर चितबंगी-सी हुयोडी फाट्योडी आख्यां सू मुम्बई नै देखै ही । पण उण री समझ मे कीं नीं आय रैयो हो ।

बनजी रै दो-तीन नौकर-नौकराणी । बढिया बगलो । बगलै रै आगे पोर्च मे, फियेट कार अर बढिया-सो बाग-बगीचो देख'र ठाकर-ठाकराणी घणा ई राजी हुया । ठाकराणी अर हीराबाई नै चाय-पाणी अर सिरावण करावणै सू पैली बनजी

री नौकराणी उणा रै वास्तै सिनान-सपाडै रो सरजाम कर दियो ।

इण बिचाळै ठाकर आपरै साळै बनेसिह नै उण रै ड्राईंग रूम मे अलघो लेय'र एकायन्त में सगळी विगत अर हकीकत बतावता धका कैयो, 'बनजी, आप री बैन रो मन हो । मनस्या ही । इण सू म्हैं भी राजी हो । पण ओ सगळो काम ठकराणी सा री मरजी मुजब हुयो है । अबै आप इण नै आप री भाणजी मानोला । आप री बैन अर हीराबाई, अबै आप रै अठै तीन-चार मईना रैवैला अर पछै आप इणां नै टाटिया री मंडी ताई पुगाय दिया । म्हैं इणा नै उठै सू गाव लेय जावूला । इण बिचाळै म्है गांव-राव री अर म्हारै कुटम्ब-कबीलै री हलगत री भी की जाण-चीण लेय लेवूला ।'

बनजी एकला ई मुम्बई में शेयर रो धधो करै । अर बाकी उणा रा छव भाई आपरै गांव मे खेती-बाडी करै अर धन-धीणो राखै । ठकराणी, इण सात भाया री एक सोनल बाई । इण माथे सगळै भायां रो मोकळो ई हेत अर बाई नै घणी चावै । बाई रै खातर आपरा प्राण देवण नै भी त्यार ।

बनजी सगळी बातां सुण'र बोल्हो 'जीजो सा, आप भी भली भोळावण देवणनै लाग्या । म्हा सात भाया बिचाळै म्हारी एक सोनल बाई है । इण सारू म्हांरा प्राण भी त्यार है । पछै, आप दोनूं तो इतरो बडो काम कर्यो है, जिण री दुनिया मे बातां चालसी । फेर आप नै ओ पूरो भरोसो भी है कै ओ राजपूत रो खून है । अर जे राजपूत रो खून नीं भी हुवै, तो ओ मिनख रो तो खून है, जिण नै आप ओग्यो है ।

'अब तक तो ऐडी बातां नानी, दादी कनै सू कहाण्यां रै रूप में सुणता आया हां । पण आज सैमुख म्हारै ई घर मे म्हानै देखणनै मिळी है ।

जे आ लडकी काल-कदास नै बडी हुयगी अर इण रै माईता नै किणी भात ओ बेरो पडग्यो कै आ बा ई छोरी है तो उणां माथे, अर उणा जैडै लोगा माथे एक सातरो धप्पड हुवैला, जिका बेटी रै जलम माथे खोटो अंकुस राखै । जिका बेटी नै कुवारी धका परायो धन समझ'र अणकूत खोरसो करावै । अर परणीग्या पछै सासरतां री गुलामी भोगणनै सूप देवै । इण भात रा लोग आपणै समाज, आपणै गावा अर आपणै देस मे अजू ताई घणा ई है । अठिनै महानगरा नै देखो, जठै पढी लिखी लडक्या है । उणां नै हर तरा री छूट है । आजादी है ।'

इतरै मे ठाकर मुळक'र बोल्हो, 'बनजी ऐडी छूट अर ऐडी आजादी किण काम री, जिण सू लुगाई जात री सील अर मरजादा, ताज अर सरम, इज्जत अर आवरू, आधी उपाडी, आधी ढक्योडी रैवै । रिस्ता-नाता अर ऊमर, सगळा नै ताक

माथै राख'र लुगाई नै कोरी भोग री चीज मानणनै लाग जावै। कदैई उण री मजबूरी सू तो कदैई मरद आपरै जोर सू उण सू, चावै जिको काम लेय लेवै। अर मरद हाड्या माथै मास देख'र, रग्योडा गाभा देख'र उण नै भूलै गंडक दापी चचेडणनै लाग जावै। आपणै घरां माय ऐडी बातां नीं चालै सा ।'

ऐ दोनू साळो-बैनोई अठीनै ऐडी बाता मे लाग्योडा हा, तो उठीनै ठकराणी सू ठकराणी रो बेटो गोपाळसिंह बाता कर रैयो हो।

'मा सा, म्हनै जद ओ समचार मिळ्यो कै म्हारै बैन हुई है तो म्है घणो ई राजी हुयो। अर सोच्यो कै म्हैं भी म्हारी बैन नै, अठै ई म्हारै सागै पडाऊंला। क्यूकै जद म्हैं दूजै लडका रै सागै उणा री छोटी-छोटी बैनां नै देखतो तो म्हारो जीव भी घणो ई चालतो कै म्हारै भी बैन हुवै तो किसो'क आछो रैवै। पछै, म्हनै ठा पड्यो कै म्हारी बैन मरगी। मा सा, म्है दो-तीन दिना ताई रोटी नीं खाई अर म्हैं रोय-रोय'र म्हारा बुरा हाल कर लिया। फेर मामो सा म्हनै बुरी तरिया सू धमकायो अर रोटी खवाई।' इतरो कैय'र गोपाळ उण छोरी नै आपरै हाथा मे लेय'र उण रा लाड करणनै लाग्यो।

गोपाळ री ऐडी बाता सुण'र ठकराणी री आंख्या पाणी सू भरीजगी। गोपाळ रो ठकराणी अणकूत लाड करता थका उण रै गाला माथै हाथ फेर'र बोली, 'हा बेटा, बैन रै बारै मे ऐडी बाता सुण'र जे तनै दुख नीं हुवतो तो किण नै हुवतो ? पण बेटा, बात आ ही कै आपणी आ बाई इतरी बीमार हुयगी ही कै पूरै गाव में बाई सा मरग्या, बाईसा मरग्या री बात फैलगी ही। पछै हीराबाई, जिका ऐ म्हारै सागै आया है, ऐ कोई ऐडो झाडो-झपटो दियो कै आपणा बाई सा पूठा आयग्या।' तो, मा सा, झाड़ै-झपटै सू मरग्योडो आदमी पूठो जी जावै है काई ?'

गोपाळ रो ऐडो भोळो सवाल ठकराणी नै ठेठ ताई झझोड्यो।

ठकराणी मन मे पछताई कै गोपाळ नै झाड़ै-झपटै री बात कैय'र माडो काम कर्चो है। अर वा आपरी बात नै फोरी, 'नीं बेटा, झाडा-झपटा सू मरग्योडो आदमी नीं जीवै। अर नीं इण सू कीं हुवै। म्हारो मतलब ओ है कै आपाणी बाई मरग्या कोनी हा। की ताळ सातर मूर्छित हुयग्या हा। पछै हीराबाई इण नै उथळ-पुथळ कर'र इण मांय प्राण पूठा बपराय दिया।' ठकराणी री, आ बात गोपाळ रै गळै उतरगी। पण ठकराणी रो जीव उथळ-पुथळ हुवणनै लाग्यो कै इण भोळै-भाळै टावर नै जे सगळी बात साध बता देऊली, तो नीं जाणे इण रै काधे हिवडे माथे कदैई बुरो अत्तर पडैला ? अवे ठकराणी, गोपाळ नै इण छोरी रै बारै मे कदैई की नीं बतावपै री मन माय पक्की धार ती।

गोपाळ चाई रा लाड करतो-करतो पूछ्यो, 'मा सा अबै तो आप इण नै म्हारै सागै ई पढावोता नी ?'

ठकराणी उथळो दियो, 'हा वेटा. चाई थोडी-सी बडी हुया पछै आप दोनू बैन-भाई अठै ईज पढोता ।'

इतरै मे हीराबाई न्हाय-धोय'र ठकराणी अर गोपाळ कनै आई। ठकराणी गोपाळ नै बतायो, 'गोपाळ ऐ हीराबाई है। ऐ धारै नानेरै री है। बडी स्याणी अर हिम्मतआळी तुगाई है। अवै ऐ म्हारै सागै रैवैसा अर धारी बैन री सार-सभाळ करैला ।'

गोपाळ हीराबाई नै पावाघोक कैयो। हीराबाई गोपाळ रो लाड कर्यो अर आसीस दीवी। इण टैम ई ठाकर अर बनेसिह भी उठै ई आयग्या। बनेसिह आपरी भाणजी नै गोदयां भाय लेय'र लाड करणनै लाग्यो। गोपाळ बिचाळै ई बोल्यो, 'मामा सा, ऐ हीराबाई तो आप रै गाव रा ई है।'

बनेसिह हीराबाई नै कीं पूछणआळो ई हो। पण ठाकर, बनेसिह कानी ओल मार दी। बनेसिह उणा रै इसारै नै समझायो।

नीकर आयो अर सगळा नै चाय-पाणी अर नास्ती रो कैयो, 'साब, नास्तो तयार है। सगळा नास्तो-पाणी कर्यो। पछै जीम-जूठ'र दुपारी मे सगळा नै बनजी आपरी कार में घुमावणनै लेयग्यो। आपती बेळा बनजी दो हजार-पन्दरैसौ रा रमतिया, हींडो अर गाभा-लत्ता मोल लेय'र आयो।

दो-तीन दिना ताई ठाकर मुम्बई मे रैयो। पछै, सगळा नै मुम्बई छोड'र आप आपरै गांव कानी बहीर हुयग्यो। पण उण सूं पैली जद ठाकर बनेसिह सू कारोबार री बात-चीत कर रैयो हो, उण टैम बनेसिह, ठाकर नै कैयो, 'जीजो सा, अबै ऊंठागाडा रो टैम गयो, अबै आप खातर म्हे एक-दो बरस मे एक बढिया-सी जीप भेजूं हूं। इण सूं ठिकाणै री स्यान बधसी अर आप रो लोगा मे रतबो रैसी ।'

ग्यारह

आठ दिना सूं ठाकर आपरै गाव में पूठो आयो। धनजी नै गांव-रांव रा हालचाल पूछ्या। धनजी बतायो, 'गांव मे किणी तरै री की बातचीत कोनी। हा, गाव रै लोगां नै मा सा रै बारै में घणी चिता हुई ही।' धनजी री बात सुण'र ठाकर रो जीव जम्यो।

ठाकर नै गांव मे आयो सुण'र लोग-बाग ठाकर नै समाचार पूछण खातर गढ मे आवणनै लाग्या। ठाकर लोगां नै उथळो देवतो कै 'ठकराणी सा री स्तैर रै अस्पताळ में पार नीं पडी तो उठै रै डाक्टरां रै कैवणै सू, ठकराणी सा नै मुम्बई लेय'र जावणो पड्यो। मुम्बई में ठकराणी सा रा भाई, बनेसिह रैवै है। अर उठै ई आपणो गोपाळसिह पढै है। सो ठकराणी सा नै ईलाज सारू चार-छव मईना लागसी। ईलाज सारू उठै ई छोड आयो।' अबै चार-छव मईनां री बात सुण'र गांव रै लोगा मे चिता हुई कै ठकराणी नै स्यात की घणी अबखाई है।

अबै ठाकर रो जीव बितमावण खातर, गाव रा दो-चार आदमी रोज गढ माय हथाया करणनै आवण लाग्या। गढ री मोटोडी तिबारी री चौकी माथे रोज ढोलिया ढाळीजै। तम्बाखू रो भरयोडो गट्टो राखीजै। चिलमां, होका पीवीजै अर आपस मे मोकळी गप-सप हुवै।

गाव रो सेठ दुलीचन्द गांव में ई रैवै। उण रो बिणज-घ्यौपार अठै रै स्तैरां माय अर कळकत्तै-असम कानी भी है। उण रा टाबर धन्धे नै सभाळै। सेठ दुलीचन्द दानी, धीरै अर स्याणै मिनखां री गिणती माय गिणीजै। सेठ दुलीचन्द गाव रै गरीब-गुरबा नै निकमाळै री टैम सायरो देवै। खेती करावै। आपरै व्यवहार, बातचीत अर लेण-देण सूं गाव रै लोगां माय देवता दाई पूजीजै।

गाव मे एक-दो बार जद काळ पड्यो, तो सेठ दुलीचन्द गाया, भैस्या अर दूजै पसुधन खातर घास, चारै, पाणी रो सरजाम करयो हो। बो मीठे पाणी रो कूओ

भी खुदवा दियो। स्कूल खातर छोटी-सो भवन बनावाय दियो जठे पाचवीं तारी री पढाई हुवै। इण बार सेठ स्कूल रो आठवीं तारी रो भवन बनावण री अर अबै गाव में एक छोटी-मोटी डिस्पेसरी रो भवन बनावण री मन माय तेवड राखी ही।

सेठ दुलीचन्द रा ऐडा दान-पुन रा काम लोगा रै मन माय ऐडी भावना नै बणाय राखी ही कै बाणियो लोगा रो खून चूसणआळो ई नीं हुवै है, बो लोगा नै औडी रै बगत सायरो पूगावणआळो अर लोगा नै बणावण मे उण रो घणो लूठो हाथ हुवै है। गाव मे इण गुणा सू पूजीजतो सेठ दुलीचन्द आपरै गाव रै ठाकर सुल्तानसिंह रो खास भगत अर ठाकर री इज्जत सगळा सू बेसी करै। ठाकर भी उण रो मान-सनमान, आव-आदर इधको करै।

सेठ दुलीचन्द अर ठाकर रै एक हुवणै रै तारै, घणो मोटो कारण ओ हो कै सेठ रै बाप नै ठाकर रो बाप इण गाव मे ल्यायो हो अर उण री हरेक बात सू मदद करी ही। इण गाव मे आया पछै सेठ दुलीचन्द रै बाप रा दिन ऐडा फिरया कै सेठ रै घरै लिछमी औड दिया पूठी आवणनै लागी।

अबै इण अबखाई री बेळा माय सेठ ठाकर कनै बैठयो दिन-दिन भर गप-सप मारै।

ठाकर अर गाव रै लोगां बिचाळै हथाया तो पैली भी हुवती ही, पण आजकाळै ठाकर आपरी बातचीत मे बेटी रै घर माय हुवणै माथै कोई न कोई बात लोगा रै सामी रोज करणनै लाग्यो।

एक दिन ठाकर अर सेठ दुलीचन्द अर गाव रा चार-पाच ठावा-चावा लोग गढ मे बैठ्या हा। उणां रै बिचाळै बातचीत चाली कै घर मांय बेटी हुवणी चाईजै। सेठ कैयो, 'ठाकरा, आपणै सास्त्रा माय अर दुनिया रै सगळै घरमां मांय, बेटी री महिमा, बेटी रो मान अर बेटी री माया नै घणी मोटी मानी है। पण आजकाळै आपणै अठै बेटी रो हुवणो एक पाप हुवतो जाय रैयो है। क्यूकै दायजै री भोभर इण भात फैलगी है, जिकी मे बेटी रै माईता रा पग किणी न किणी भात सू बळ्या ई सरै है। इण कारण तो आज बेट्या कठैई जैर खाय'र मरै है तो कठैई बै बळीतै रै भेळी बळै है।'।

सेठ आपरी बात नै आंगै बधावता थकां कैयो, 'ठाकर सा, पैली तो राजपूता माय टीको देवण री रीत हुया करती ही। जितरो बडो ठिकाणो हुवतो उतरो ई बडो टीको हुया करतो हो। उतरो ई उण रो मान-सनमान हुया करतो हो। औडी रीत आप लोगा माय ई चाल्योडी ही। पण आजकाळै आ टीकै री रीत जात-जात में चाल पडी। जिकै सू इण रीत रो ऐडो हाल हुयो है कै भलाई छोरो तीन कोडी रो भी

नीं हुवै, पण उण रै माईता नै टीको भावै है। पछै बेटी रो बाप, बापडो काई करै ? क्यूँकै बेटी नै बो ऊमर भर आपरै घरै तो राख कोनी सकै ? उण नै तो आपरा सौ मरणा भर'र, टीकै रो सरजाम करणो ई पडै। दूजी बात आ है कै आज रै छोरा सू कमाई-कजाई तो हुवै कोनी, पछै बै टीगर अर उणा रा माईत, बीनणी रै पी'रै सू धन चावै। जे बीनणी रै माईतां कनै कीं नीं हुवै तो सासरल, का तो उण नै बाळ'र, का उण नै मैणा सू अधमरी कर'र आपरै काळजै री भोभर नै बुझावै।'

ठाकर रै सेठ री बातां गळै उतर रैयी ही। वो मन मांय सोच रैयो हो कै म्है तो कई पीढ्या सू ई इण रो सुवाद नीं चाख्यो है। पण अबकै उछाळभाठो सिर माथे लियो है। जिको देखां हा, काई हुवै अर काई नीं हुवै ?

ठाकर बोल्यो, 'सेठा, आप रो कैवणो तो साव साघो है। पण अबै इण रो कोई सातरो उपाय कठै मिले ?'

रैवतो चौधरी बोल्यो, 'ठाकरां, आप नै इण रो उपाय दूढणै री काई दरकार ? आप रो तो इण जैर सू पीढ्या ताई तारो छूटचोडो है। पण भला मिनख दूसरां री अबखाई नै आपरी अबखाई मान'र ऐडी चिंता करया करै है।'

इतरै मे रामूडो नाई उठै आयग्यो। रामा-सामा करया अर बैठयो।

ठाकर, रैवतै री बात रो उधळो देवतो बोल्यो, 'चौधरीजी, आपरै नाक री माखी तो सगळा ई उडावै है। पण आजकाळै दायजैआळी सरपणी तो ठौड-ठौड बटका बोढणनै लागगी। पछै म्हारी ठकराणी तो अबकै म्हारै साळै री बेटी नै, बेटी दायीं बडी कर'र ब्याहणै री धार-विचार राखी है। क्यूँकै उण नै बेटी री चावना घणी है। हा, कीं थोडी-घणी म्हारै मन मांय भी बेटी री चावना बणी रैवै है।'

रामूडो बैठयो बाता सुण रैयो हो। वो एक बार तो उचक्यो कै वो पूछै कै ठाकरा, आप जिण दिन सैर जाम रैया हा, उण दिन, उण नै किणी छोटै टाबर रै कूकणै री आवाज सुणाई पडी ही, बा टाबर री आवाज आप रै गाडै माय कीकर ही ? पण उण री हिम्मत नीं हुई अर वो चुपचाप ई बैठयो रैयो।

इण भात री बातां ठाकर रै गढ माय रोज हुवती। अर जोग-सजोग सू रामूडो नाई उठै उण दिन आय ज्यावतो, जिण दिन ऐडी बाता हुवती ही। रामूडै रै, बार-बार ठाकर नै, गाडै मांय रोवतै टाबर रै बारै मे पूछण री मन मे आवती, पण नीं जाणै उण सू क्यूँ नीं पूछीजतो हो ?

ऐडी बाता-चीता माय चार-छत्र मईना बीतग्या। पण ठाकर, का धनजी रै

सामीं उण दाई रो, का उण छोरी रो कीं जिकर कदैई नीं आयो। अबै ठाकर नं पुस्ता भरोसो होयम्पो कै तरकीब पार पडगी।

ठकराणी, हीराबाई अर बाई लाडकवर छव मईना सू पूठा आपरै गाव मे आया। गाव री तुगाया ठकराणी सूं मिलणनै आई। ठकराणी री गोदया माय फूला रो-सो भारो, गुलाब री पत्ती रो-सो गोरो निछोर रग अर चाद रै टुकडै दायीं रूप री निधान, छव मईना री उण छोरी नै ठकराणी रो बोबो चूधता देख'र तुगाया चितबग्या-सी हुयोडी आपस में बाता-चीतां करणनै लागी।

तुगायां मे ऐडी बातां भी हुय रैयी ही कै ठकराणी तो खुद ई रग-रूप अर गाभा-लतां सूं घणी फूठरी हुय'र आई है। अर इण रै सागैआळी तुगाई स्यात कोई बारै सू आयोडी लागै है। पण ठकराणी रै हांचळा सू लाग्योडी आ छोरी ठकराणी रै कनै किण री है ? ऐडी बाता जद ठकराणी रै काना ताई पूगी, तो या उणा नै बतायो कै 'हीराबाई म्हारै पी'रै सू आयोडा है। अर म्हारी गोदया री छोरी म्हारै भाई री बेटी है, जिण रै बेलै री छोरया हुई ही। उणा माय सू एक नै म्है पाळण अर म्हारी बेटी बणावण नै लेयती।'।

पण गांव-रांव रै लोगां मांय ठाकर री बेटी एक आडी (पहेली) बणगी। लोगां माय ऐडी गुण-तुण हुवती कै ठाकर री इण छोरी रै बारै मे तो दाळ मे कीं काळो है। अर टैम-बेटैम ऐडी बातां हुवती रैवती।

एक दिन हीराबाई अर धनजी किणी काम सूं, सेठ दुलीचन्दजी री हवेली जाय रैया हा। उणां नै गेलै मे बो आदमी मिळयो, जिको हमीदा नै ठाकर रो गढ बतायो हो। उण री निजर जद चाणचकी हमीदा कानी गई तो उण नै लप्तायो कै वो इण तुगाई नै कठैई देखी है। पछै उण नै याद आई कै आ तुगाई तो स्यात या ईज है जिकी आज सू चार-छव मईना पैली ठाकर रो गढ पूछयो हो अर तू इण नै बतायो हो। पण उण तुगाई रै तो सूधण पैरचोडी ही। अर या तो स्यात कोई मुसळमानणी-सी लागै ही। उण रै कनै तो स्यात कोई टाबर भी हुवतो हो। पछै, वो सोच्यो कै स्यात उण तुगाई सू इण रो नाक-नक्सो मिळतो हुपैता। फेर वो सोच्यो कै कदै ई धनजी नै इण यावत पूछस्यां।

ऐडी बातां मांय दिन, मईना अर वरस बीतणनै लाग्या। उठीनै लाडकंवर दूज रै चांद दायीं दिन-दूणी, रात चौगणी बघणनै लागी।

बारह

उठीनै होदा गाव मे बरस दो-चारैक तो गांव रै लोगां माय हमीदा दाई नै दूढ'र ल्यावण री चर्चा चाली अर चेस्टा भी करीजी। पण धीरै-धीरै लोग-बाग इण बात नै भूलण नै लाग्या। पण आ बात छोगजी अर लालजी रै बिचाळै काठी झालीज्योडी ही कै उणा नै हमीदा रो बेरो करणो है। बै इण बात नै आपरै मनां माय ईज राखी।

होदा माय लारलै तीन-चार बरसा सू काळ पड रैयो हो। कदैई बायोडै खेतां नै, खेता री रेत बिना पाणी डकार जावती ही तो कदैई हरै-भरै खेतां नै टीडी-फाको चाट ज्यावतो हो। ऐडै काळा सूं मारयोडा गाव रा लोग, गाव छोडण नै त्पार हुय जावता तो छोगजी अर लालजी उणां खातर राज सू, सेठ-साहुकारां सूं मदद दिरावता धका उणां नै गांव में ई रोकण री चेस्टा करता हा।

अबकै होदा री रोही मे राम रमणनै लाग रैयो हो। लोग-बाग आपरै खेतां नै देख'र लारलै काळा नै भूलण री हालत में आयग्या हा। जीवणजी रो पोतो राजूसिह बारह-तेरह बरसां रो हुय रैयो हो। राखी रो तिवार हो। बैनां आप-आपरै भायां रै राखी बांधै ही। अबै राजू कीं समझदार हुयग्यो हो। उण रै मन मे आई कै बो आपरै पडीस री छोरी केसर कनै सू राखी बंधावै। अर बो राखी बधा'र जिण बेळा आपरी कोटडी मे गयो तो जीवणजी री निजर उण रै हाथा माथे पडी। जीवणजी काठो रीस मे भरीजग्यो। अर बो आपरै पोतै नै तकडी, जूता अर धापां-मुक्कां सू कूट-कूटर उण रो मछी-मांस कर दियो। राजू आपरै दादो सा री इण मार रो मतलब नीं समझ्यो। बस, बो तो ठैर-ठैर'र आ ईज सोच रैयो हो कै जिको दादो सा उण रै सांस माथे, आपरां प्राण देवै, बो ईज दादो सा हया-दमा बिना उण नै इतरो जोर सू क्यू मार्यो है ? राजू रै रोवणै मे एक अणकियो दरद लखावै हो। वो सुबक्या चढ्योडो, डुसक्या भरतो, आपरी दादी पाना कनै गयो। दादी पाना

आपरे पोते री ऐडी दसा देख'र उण नै पूछयो 'अरे राजू, काई बात है ? बात तो बता ? तनै कुण मारयो बेटा ?' पाना चिता मे भरीज्योडी राजू नै बार-बार पूछ रैयी ही। पण राजू रा आंसू धम नीं रैया हा। पछै पाना उण नै आपरी छाती सू चिपा'र बार-बार लाड करणनै लागी।

पण राजू री सिसक्या तो राजू री छाती मे नावडै ई कोनी ही। पछै वो दुसक्या भरतो-भरतो बोल्यो, 'म्हने जी सा मारयो, कै तू आ राखी हाथ रै किण सू बंधाई अर क्यू बधाई ? म्हारै हाथ सू राखी नै तोड'र जी सा आपरे पगा सू मसळ काढी। अर जी सा कैयो जे भळै कदैई ऊमर मे भी, किणी सू राखी बंधवाई तो धारी ज्यान लेय लेवूला।' इतरो कैय'र राजू पूछे ई दुसक्या भर-भर रोवणनै लाग्यो।

पाना उण रो अबकै बेसी लाड करयो अर उण नै बुचकार्यो। पछै कैयो, 'म्हारै राजकुमार रै म्है राखी बाधूली।' पाना उण नै भुळावती धकी आगै कैयो, 'म्हारै चाद रै टुकडै खातर म्है स्हैर सू फूठरी-सी राखी मगा'र राखी बाधूली।'।

राजू आपरी दादी पाना सू सवाल करणनै लाग्यो, 'मा सा, केसर दाई सू राखी बंधवाय'र म्है आछो काम नीं करयो काई ? जद म्हारै बैन नीं है तो म्है उण सू राखी बंधवायली इण मे बुरी बात काई है ?'

भोळै राजू रो ओ सवाल पाना नै ठेठ ताई अकशोरग्यो। पाना सोच्यो, अरे राजू नै काई उधळो देवूं ? पछै, इण नै जे सगळी बात बताय देवूली, तो नीं जाणै इण माथे, काई असर हुवैला ? पाना बात नै गिटणै री चेस्टा करी। पण राजू रो हठ तो बालहठ हो। छेकड पाना नै राजू रै सामीं झुकणो ईज पड्यो अर उण नै आपरे घराणै री रीतिनीति री विगत बतावणी पडी-बेटा, धारै सागै जलम्पोडी, धारी एक बैन ही, जिकी नै हमीदा दाई धारै जी सा रै डर सू लेय'र अठै सू कठैई निकळी ही। जिकी अजू ताई पूठी नीं बावडी है। स्वात वै दोनू कठैई मर-तपणी हुवैला ! धारै दाई नै इण बात रो ठा नीं है। कै दाई हमीदा अठै सू इण घराणै री छोरी नै जीवती लेय'र न्हाठणी है। धारो दादो, उण दाई नै घणी ई दूडी। पण उण री पार नीं पडी।' पाना आयशीती अर आपरे घराणै री विगत बताती-बताती गळगळी हुयगी अर आपरी गीती आल्यां नै पूछणनै लागी।

भोळै-भाळै राजू नै आपरे घराणै री विगत अर रीति-नीति रो उद बेरो लाग्यो, तो वो भाठै दाई होयग्यो। वो सूनो हुयोडो आपरे जीवने पग रै पछै माथे, जलम सू यप्पोडै, पान रै पत्तै जैडै, तसणियै नै मसळतो-मसळतो कद सोज्यै, उण नै की ठा नीं पडी। पाना आपरे काम मे लाग्यो।

राजू नै सूतै-सूतै नै सुपनो आगे कै उण जितरी, उण जैडी मज्जन री एग

छोरी उण रै राखी बाधणो चावै है । पण वो दाई री मार रै डर सूं उण सू राखी नी वधवा रैयो है । वो चमकै अर चमकणै सू उण री नींद टूट जावै ।

पछै वो आपरी दादी नै सुपनो सुणावतां थका पूछयो कै, 'मा सा, आ छोरी कठैई म्हारी बैन तो नी है ? जिकी स्पात कठै ई जीवती हुवैला । अर उण रो मन म्हारै राखी बाधणो चावै है ?'

पाना उण रो सुपनो सुण'र कैयो, 'बेटा, ऐड़े नींद रै जजाळां माथै भरोसो नी करणो चईजै, पछै बा दाई अर थारी बैन जे कठैई जीवती हुवती, तो उणां नै सगळो गाव तीन-चार घरसा ताई घणो ई दूढ्यो अर वै कठैई नी लाधी । छोगजी अर थारा दादोसा तो उणा नै दूढण खातर रात-दिन एक कर दिया हा । नीं जाणै बा दाई उण छोरी नै तेय'र किण बिल माय जाय'र बडगी ही कै उण रो कीं ठा ई नीं पड्यो । छेकड सगळा आ सोघ'र ठडा हुयग्या कै बा कठैई मरगी हुवैला अर उण रा हाड-भास गिरझडा का गडकडा लायग्या हुवैला ।'

पण राजू रो मन, पाना री इण बात नै नीं मान रैयो हो । अबै वो रोज आपरी दादी, पाना नै कैवै कै 'नीं दादी, म्हारी बैन तो कठैई जीवै है । अर म्हैं उण रो बेरो कइला ।'

एक दिन जीवणजी, इण दादी-पोतै री ऐडी बातां लुक'र छानै सूं सुणती । दादी-पोतै नै रोज आ ईज कैवती कै नीं बेटा बै कठैई मर-खपगी । अर पोतो कैवतो, नीं मा सा, वै कठैई जीवै है ।

जीवणजी जद उण दोनू दादी-पोतै री ऐडी बाता सुणी तो उण नै लखायो, जाणै उण री एडी सू चोटी ताई कोई लापो लगा दियो है । अर वो धू-धू कर'र जीवतो ई बळ रैयो है ।

एक दिन राजू खेत गयोडो हो । जीवणजी मीको देख'र पाना कनै आमो अर पूछ्यो 'अरे, खसमरोवणी राड, तू इतरो वडो जुलम कर'र भाखी दायीं मसळ'र भाठै दायीं गिटगी । अरे राड, आ तो पक्की बात है कै बै दोनू अबै ताई कठैई मर-खपगी हुवैला । अर जे वै कठैई जीवती हुवती तो म्हैं उणां नै बिल माय सूं काढ ल्यावतो पण तू म्हनै क्यू नीं बतायो ? धिरकार है धारै घराणै नै अर धूड है धारै माईतां रै माजनै मे, जिको तनै म्हारै तारै लगाई अर तू रांड बुढापे मे म्हारै घर री ऐन नै तोड दी । जे बा छोरी कठैई जीवती हुवैला तो राड म्हारी तो सात पीढ्या ई डूब जावैती अर म्है तो जीवतो ई मरग्यो . ।' जीवणजी पछतावै मे गीलै छाणै दायीं धुराणनै लाग्यो ।

पाना जीवणजी नै कैयो, 'जे आप नै ओ पक्को भरोमो है कै बै कठैई मरगी

हुवैला तो अबै, चुप कर'र बैठणै मे ई सार हैं। अर जे आप राजू नै इण बारें में तग करयो तो ओ तूतडो भी हाथ सू निकळ जावैला अर आपा ई नीं, आ धरती रैवैली उण टैम ताई आपणा मसाण धुखैला।'

पाना री इण धमकी सू जीवणजी डरग्यो। क्यूकै बो राजू री मास-मास माथै आपरा प्राण निछावर करतो हो। उण नै राजू मे आपरो बस अर नाजगो दीखै हो। अर यो राजू नै उण दिन पछै की नीं कैयो।

इण भात दिन, मईना अर बरस बीतणनै लाग्या। पण राजू रै मन माय एक ई बात लाग्योडी ही कै म्हारी बैन जीवै है उण नै दूढ़ तो कठै दूढ़ ?

तेरह

अठ्ठिनै नैणाऊ गाव मे सावणियै री तीज रो तिवार हो। मखमल दायी कवळी, हरी हरी घास, खुली अर खाली ठौडा माथे पत्तरघोडी ही। सेतां मे हरियाळी ही। दो-दो ढाई-ढाई विलात उग्योडो काचो-करस धान हो। गाव अर रोही रै रुसा माथे छापोडी हरियाळी, लोगा रै मना मांय एक अणूतो हरख जगावै ही। अर उणा रै मन नै लुभा-लुभा'र जावै ही।

गाव रै गौरवै, जठै गोगोजी, भैरुजी, भोमियोजी, रामदेवजी जैडै देवतावा रा खेजड्या रै नीचै, छोटै-छोटै कच्चै चवूतरा माथे, कच्ची ईटा रा छोटा-छोटा धान बण्योडा हा, उणा सू कीं अळघा पण निरवाळी ठीड माथे नीम रै एक जूनै पेड रै डाळै सू, बाई लाडकवर खातर, ठाकर कानी सू हींडो लगायोडो हो।

उण दिन मनमौवणो समो हो। आभै मे सावण रै बादळां रा तोर आवै हा अर जावै हा। झीणै-झीणै बायरियै रै सागै ऐडा बादळ, आपरी फुवारां सू, हींडो हींडती छोट्या सागै जाणै अचपळ्यां कर रैया हा।

सुरग सू उतरघोडी परी-सी, रूप री निधान, गुणा री कुज, रग री राजा, नाक नक्स री बणगत नै बेमाता जाणै बैलै बगत मे बैठ'र घड़ी हुवै अर गुलाब रै फूल दायी दीरण मे कवळी, बाई लाडकवर आपरो सोळवो सावण पूरो कर चुकी ही। बा आपरी सहेल्या रै सागै हींडो हींड रैयी ही। हींडो हींडती छोट्या कदैई आपस मे खिल-खिल हंसै ही तो, कदैई बै एक-दूजी रै मिलमिल्या करै ही।

ऐडै मौकै माथे पडीसी गांव रै ठाकर रो बेटो विजयसिंह, छडछडीलै डील रो, तीखै नाक-नक्स रो, गोरे निछौर रग रो, हळकी-हळकी मूछा रो, कद रो पूरो, चैरै सू हसमुख, घोडै पर चढयोडो उणा रै सामीं इण भात आय'र खड्यो हुयग्यो जाणै बादळा री ओट सू चाद निकळग्यो हो।

लाडकवर अर विजयसिंह री एक-दूजै सू निजरा मिळी। पलक अपकतै ई

छिण माय एक-दूजै नै इण भात लखायो जाणै दोनू ई एक-दूजै रै हेत रा तिस्सा है। लाडकंवर बोली, 'आप कुण हो ? अर आप अठै किया आया ? आप नै इण बात रो ध्यान नी है कै सावण रै महीनै मे जठै छोरया हींडो हींडै, उठै किणी मरद नै नी आवणो चाईजै ।'

विजयसिंह चुपचाप खड्यो हो। बो लाडकंवर रै रूप नै आपरी आख्या सू, आपरै काळजै माय उतार रैयो हो।

इतरै मे लाडो री एक सहेली बोली, 'अरे, आप गूगा हो का बोळा ? काई देखो हो फाड-फाड डोळा ? अबै अठै सू पधारो नी तो मार-मार ।' दूजी सगळी सहेल्या खिल-खिल हसणनै लागी।

पण विजयसिंह उणी मुद्रा माय चुपचाप खड्यो लाडो रै रूप नै निरख रैयो हो। उण नै लखायो जाणै उण माथै जादू हुयग्यो है।

लाडो खिल-खिल हसती छोरया नै चुप राखती थकी कैयो, हेमली। इण भात कोई गेलै चालतो बटाऊ जे भूल'र अठै आयग्यो है तो उण री हसी नी उडावणी चाईजै ।' पछै लाडो उण रै घोडै री लगाम पकड'र बोली 'इण भात लात मारणी चाईजै ।' अर लाडो विजयसिंह रै घोडै रै ऐडी लात मारी जिण सू घोडो इतरै जोर सू भाग्यो कै विजयसिंह घोडै सू हेठै पडतो-पडतो बच्यो। उण रो घोडो जोर सू भागतो जाय रैयो हो, अठिनै छोरयां खिल-खिल हंस रैयी ही। विजयसिंह मुड-मुड छोरया कानी देख रैयो हो।

खेल-कूद'र लाडो अर उण री सहेल्या आप-आपरे घरै आयगी। अबै लाडो रै, ठैर-ठैर घुडसवार री सूरत मूढे सामी आवणने लागी। उण सू रात निकळणी ओखी हुयगी। उण नै लाग्यो, बो घुडसवार उण रै काळजै अर हिवडै मे ई नीं समायो है, बल्कि उण रै हूं-हूं मे समायग्यो है। बा आपरै बिछावणै मे पसवाडा माथै पसवाडा फोरण नै लागी। उण री हालत पाणी सू निकालथोडी मछली दायीं हुय रैयी ही। बा जठिनै देखै, बठिनै ई उण नै बो घुडसवार मुळकतो दीखै। लाडो री ऐडी हालत देख'र उण री मा पूछ्यो, 'काई बात है बेटा, आज थारो जीव-सौरो कोनी काई ?' ठकराणी उण नै आपरै डोलियै माथै सागै सुलावती, छाती सू चिपावती बोली, 'म्हारी लाडकंवर नै किणी री निजर लागी काई ? अबै म्हे इण नै हींडो हींडणनै नीं जावण देऊती ।'

आपरी मा री ऐडी बात सुण'र लाडो झिझक'र बोली, 'नीं, मा सा, म्हे हींडो हींडण नै तो जाऊती। म्हनै ब्होत आछो लागै है। म्हनै नींद इण कारण सू ई नीं आप रैयी है, कै कद दिन ऊमै अर कद म्हे हींडो हींडणनै जाऊ ?'

ठकराणी उण नै इण भात धपयपावणनै लागी जायै छोट टावर नै थपयगाय करै है अर बोली, 'अच्छा, अच्छा, अत्रै तू थोड़ी-सी नींद लेयलै।'

पण नींद किण नै आयै ही। या आपरी मा, ठकराणी, रै मार्ग आंग मीच्योड़ी सूती रैयी अर उण घुडसवार रै सागै, मन रै मनसूवा माय गेलती रैयी।

उठी नै घुडसवार विजयसिंह आसी रात आंरयां माय सू जागतो काढ रैयो हो। वो सोच रैयो हो कै कद तो दिन निकळै ? अर कद वो उण गांव री, हींडो हींडती उण छोरी नै फेरु देरै ? जिकी उण रो काळजो काढ'र लेयगी।

लाडो याप री लाडसर ही। याप ठकर सुल्तानसिंह लाडो नै घुडसवारी, उठ सवारी अर बढूक चलावणी आछी तरयां सू सितायदी ही। घर में घरस डेढैक पैली साळै बनेसिंह री भेज्योड़ी जीप नै चलावणै जैई करतयां नै भी या इतरै सांतरे ढग सू सीरा लिया हा कै या आछै-आछै जवानां रा छस्का छुडाय देवती ही। निसाणैबाजी मे तो लाडो रो निसाणो अचूक हो।

लाडो रा ऐडा करतब, उण री अल्हड जवानी, हाथ काळजै घालै जैडो रूप अर देवती नदी रै चंचळ जळ दायी उण री चंचळाटी माथे आसै गाव अर असवाडै-पसवाडै रै गावा माय रोज चरचा हुवती ही। लाडो री बातों नै सुण-सुण लोग आप-आपरे मूढा माय आगळी घाल लेयता हा।

विजयसिंह रो गाव, लाडो रै गांव सू पाच-सातैक कोस दूर हो। इण दोनू गावा रै बिचाळै रेत रा घोरा पसरचोड़ा हा। अर कठैई-कठैई खेजडयां ही। विजयसिंह रै गाव मे भी लाडो री घणी चरचा ही। पण विजयसिंह इण रै बाबत कीं नीं जाणतो हो। क्यूकै वो स्टेर मे पढतो-पढतो फौज री नौकरी मे चल्थो गयो हो। उठै किणी बडै ओहदै माथे हो। अबकै कई बरसां पछै वो आपरे माईता सूं मिलणनै छुट्टी आयोडो हो। चौमासे रो वगत हो अर उण री कीं भैस्या-गायां तीतो चरती-चरती कठीनै ई निकळगी ही। उणां नै जोवतो-जोवतो विजयसिंह उण दिन हींडो हींडती नैणाऊ गाव री उण छोस्यां रै बिचाळै चल्थो गयो हो, जठे वो आपरो दिल लाडो नै देय बैठयो हो।

विजयसिंह आ भी नीं जाणतो हो कै ठाकर सुल्तानसिंह रो ठिकाणो अर घराणो विजयसिंह रै घराणे सू ऊचो है। लाडो नै भी घर-घराणे री ऐडी जाण-चीण नीं ही। उण दोनुवा मे हेत-प्यार हुवणो हो जिको उणां री पैली मुलाकात मांय ई हुयग्यो हो।

अबै लाडो दूजै दिन हींडो हींडणनै आई अर उण भात ई विजयसिंह भी उठै आयग्यो। दोना नै एक दूसरे रै बारै मे जाणकारी हुई। अर उणा रो इण भात हींडै

रै निस रोज मिलणो सरू हुयग्यो। पण हेत री सुगद्य तो कैन्ना बिना नै रैवे।
धीरै-धीरै आ बात सगळै गांव में अर गढ ताई पूगगी। ठाकर सुल्तानसिंह लडो
माथे गढ सूं वारै जावपै री रोक लगाय दी।

चैत रो महीनो अर गणगौर रो मेळो हो। सेठ दुर्लचन्द कानी सूं इन मध्ये
सरजाम हुवतो रैयो है। इन बार भी उण कानी सूं सागीडो सरजाम हो। नैपण्ड
गांव रै गणगौर मेळै मांय असवाडै-पसवाडै रै गावा रा लोग ऊवै। अर उठै
घुड-दौड, ऊठ-दौड, कुत्त्यां, कबड्डी जैडै खेला माय, लोग आप आपर करतम
दिखावै। सेठ दुर्लचन्द कानी सूं जीतणऊडै नै सातरा इनाम दिरीजै।

इन बार मेळो देखण खातर ठाकर रो बेटो गोपाळसिंह भी मुम्बई सूं
आयोडो हो। इन मेळै मांय विजयसिंह भी आयो हो।

ठाकर, लाडो नै मेळै मे जावण खातर मना करदी तो गोपाळ ऊपरै बाप
नै कैयो, 'जी सा म्है इतरै घरसां सूं मेळो देखणनै अर म्हारी बैन री यलदुरी
देखणनै आयो हूं। इन खातर म्है उठै सूं घुडसजारी, ऊठसजारी अर निसानैबजी
री वेळा पैरण रा, खास कपडा लाडो खातर लेय'र आयो हूं। अर आप इन नै मेळै
मांय जावण खातर मना कर रैया हो ? नी जी सा म्है म्हारी बैन नै मेळै माय
सागै लेय'र जावूला। उठै इन रा करतम देखूला। पछै, इन री सोभा तो गली-गली
दूर ताई हुप रैयी है। लोग आ सोचैला कै अबकै लाडकंजर रो भाई मुम्बई सूं
आयोडो है। यो आपरी बैन नै ई सागै नी ल्यायो है। आप तो जानो हो, कै म्हे तो
मुम्बई रा लोग हों। म्हारा तो लडक्या खातर खुता विचार है।' यो लाड मे
ईतरयोडै टावर दायी आपरी बात कैयी।

गोपाळसिंह नै ठाकर आप सूं इतरी खुती बात करता देख'र, करडी निजरा
सूं कैयो, 'कंपर सा, आप आपरै खुले विचारा नै, अर आपरी मुम्बई नै आप ताई
राखो। म्हारै अठै आबो, उण टैम इन विचारां नै आप भेळा कर'र, आपरी गोजी
मे घाल लिया करो। सघरदार है, जे म्हारै घर-घरापै री आप विचाडै भट्टै कर्द
की कैयो तो म्हारै सूं बुरो नी हुवैला।' ठाकर रीस माय खातो तात हुयग्यो हो।

गोपाळ भी तो टावर ई हो। बाप रै रख नै समझ'र आगे की नी कैजे।
पण यो आपरै मन मांय आ पक्की धारली कै लाडो जावैती तो ई मेळो देख'र
जाऊता, नी तो नी जाऊला।

अवै ठकराणी अर हीराबाई दोनूं ई ठाकर नै मनावपै मे लग्गेही है।
ठाकर मान नी रैयो हो। इतरै मे सेठ दुर्लचन्द गढ मे आयो अर बेटो
सा, मेळो देखणनै पछारो सा। अबकै आप अर आप रै रणजम गतर
सरजाम करयो है।

ठाकर, सेठ दुलीचन्द नै मना नी कर सक्यो। पण वो इतरो कैयो, 'सेठ, आपा तो चाला हा, पण ठकराणी सा अर लाडकवर चाल'र काई करसी ?'

सेठ बोल्थो, 'कवर गोपाळसिंह आयोडा है, उणां नै तो सांगै लेवो।'

ठाकर बोल्थो, 'उण नै आप कैवो तो, वो स्यात आपणै सांगै चालै।'

ठाकर घर री बात नै सेठ सू छिपावण री चेस्टा करी। पण सेठ जिण टैम गोपाळसिंह कनै गयो तो वो गळगळो हुय'र सेठ नै सगळी बात बतावता थका कैयो, 'बाबोसा, म्हे तो म्हारी बैन खातर ई मुम्वई सू आयो हूं अर जी सा इण नै मेळै मे जावणै सू मना कर रैया है।'

सेठ थोडै कैयोई मे ई सगळी बात समझग्यो अर सगळा नै ठंडा-मीठा कर'र आपरै सांगै लेय'र मेळै कानी यहीर हुयग्यो। सगळा ई ठाकर री जीप मे बैठग्या। दुरती बेळा गोपाळ धनजी नै कैयो, 'धनजी, आप आपणै गढ सू घोडै अर ऊठ नै ढग सू सजा'र दौड री ठौड पूगोला सा।'

लाडो रै नीली जीन री पैट, ऊपर गैरै ताल रग रो कुडतो, आप्यां माथे काळो चस्मो अर खुला केस। ऐडा ई बढिया गाभा गोपाळसिंह रै पैरणनै हा। इण दोनू बैन-भाया नै देखणनै सगळो मेळो उणां रै आसै-पासै भेळो हुयग्यो। असवाडै-पसवाडै रै गावा सू आयोडा लोग सोच रैया हा कै ऐ स्यात वारै सू आयोडा लोग है।

ठकराणी अर हीराबाई रै बिचाळै लाडो बैठी ही। ठाकर अर सेठ बिचाळै गोपाळसिंह बैठ्यो हो।

मेळै मे सांगीडी भीड ही। लोग-बाग आप-आपरे ऊठां, घोडां नै सजायोडा दौड खातर तयार हा। दौड सरू हुवणै सू पैली, लोगा नै एक जणो जोर सू कैयो कै इण बार तीन-चार साला पछै, गाव रै ठाकर सुल्तानसिंह री बेटी लाडकवर दौड रै मुकबला मे भेळी हुवैली।

अबै विजयसिंह रो हाल ऐडो हुय रैयो हो कै उण रो बखान नी किमो जा सकै। वो आपरै घोडै नै लियोडो उण घडी री उडीक मे हो जद वो आपरी लाडो नै आपरै घोडै माथै करतब दिखावै।

अठीनै जोग-सजोग सू आपरै दादै जीवणजी सू ओलै-छानै राजूसिंह उणी दिन नैणाऊ गाव मे आपरी बैन नै दूढतो-दूढतो पूग जावै है। उण नै आपरो घर छोड्यै नै ढाई मईना सू ऊपर हुयग्या हा। गाव रै भोळै-भाळै राजूसिंह खातर ओ समझणो तो दूर रैयो, वो ऐडी कल्पना भी नीं कर सकै हो कै उण री बैन इतरै बडै ठिकाणै मे इण भात है। वो तो उण भीड मे खड्यो हो, जिकी ठाकर अर ठाकर रै परिवार नै देख रैया ही।

थोड़ी ताळ मे दौड सरू हुई। लोग-बाग ठाकर री बेटी रो मुकाबलो देखननै घणाई उतावळा हुय रैया हा। अबै बा घडी भी आई। लाडो किणी नै ई जीतणै नी देय रैया ही। अर वा सगळी हारणआळै सवारा रै आपरै हाथा सू राखी बांध रैया ही।

लोग-बाग लाडो री दौड, करतव अर रूप-रंग नै देख'र अपणै आपनै भूल रैया हा। लाडो हर दौड मे जीत रैया ही। अर हर दौड मे हारणैआळै रै राखी बांध रैया ही।

राजूसिंह रो मन हुयो कै म्हे इण रै सागै दौडू अर इण सू राखी बधाऊ। पण म्हारै कनै तो ऊठ ई कोनी। बो एक जणै रै सामी हाया-जोडी कर'र ऊठ माग्यो अर उण री दौड मे सामल हुवणनै तयार हुयो।

अठीनै गोपाळसिंह मन माय आ सोच रैयो हो कै आज इण भरै मेळै माय जिको म्हारी बैन नै हरा देवैतो म्हे उण रै सागै ई म्हारी बैन रो ब्याव करूला, चावै बो किणी जात रो हुवै। जे म्हारो बाप इण बात नै नी मानसी तो ई म्हे मरजाद अर सगळै बंधना नै तोड'र एक मिसाल कायम करूला कै आदमी री जात-पांत की नी हुया करै है। उण रा गुण अर करतव ऊचा हुवणा चाईजे। गोपाळसिंह इण विचारा माय डूब्योडो हो। अठीनै राजू अर लाडो बिचाळै ऊठ री दौड मे अबै ताई हुयोडी सगळी दौडा सू तकडी अर लूठी दौड हुय रैया ही। लाडो राजू सूं हारणआळी ही, पण राजू नै ध्यान आयो कै उण नै इण सू राखी बधावणी है अर बो जाणबूझ'र लाडो सूं हारग्यो।

अबै लाडो उण रै राखी बांध रैया ही तो उण रा हाथ धूज रैया हा अर राजू उण रै चैरै सामी देख रैयो हो। उण नै लखायो कै इण छोरी नै तो म्हे सुपनै में देखी ही। पण बो इण नै आपरो बैम समझ्यो अर बात आई-गई हुयगी।

अबै घुडदौड मे लाडो रो विजयसिंह सूं मुकाबलो हो। विजयसिंह मौजी जवान हो। डील मे घणी फुरतीआळो हो। उछळ-कूद मे उण रो कोई मुकाबलो नी हो। पण घुडदौड में लाडो उण सू कितरा ई गुणा तेज ही। लाडो रो घोडो हवा दाई बैय रैयो हो। देखनिया लोग ताळ्यां री गडगडाट सू लाडो रो हौसलो बधा रैया हा। पण लाडो जाण-बूझ'र विजय सूं हारगी।

विजय रै गाव रा लोग, अर दूजै गावा रा लोग विजय नै काधा माथे उठा लियो अर उण री जय-जयकार करणनै लाग्या।

लाडो हँसतै-खिलतै चैरै सूं आपरै मा-बाप रै कनै गई। उणा रा चरण छूया। वै लाडो नै आसीस दी। उण रो लाड करयो।

ठाकर लाडो री हार रो कारण साफ ताडग्यो । वो जाण हो के लाडो विजय सू जाण-भूझ'र हारी है । पण इण कारण नै हीराबाई, गोपाळसिंह अर ठकराणी नी समझ सक्या ।

सेठ दुलीचन्द जीत्योडै लोगा नै ठाकर रै हाथां सू इनाम दिरवा रैमो हो । उण टैम गोपाळसिंह, विजयसिंह नै पूछ्यो, 'आप कठै रा हो ? आप रो काई नाव है ?'

विजयसिंह बतायो, 'मैं आप रै पडोसी गाव रै ठाकर रो बेटो हूँ । फौज मे लेफटीनैन्ट हू । इण दिनां मैं छुट्टी आयोडो हूँ ।'

गोपाळसिंह मन मे राजी हुयो के अबै वो आपरै बाप नै वेधडक हुय'र कैय सकैलो के बाई रो हाथ इण राजपूत फौजी जवान रै हाथां मांय देयदयो । जद गोपाळसिंह आपरै बाप नै इण बाबत कैयो तो ठाकर साव टक्को-सो उधळो देवता धका कैयो, 'गोपाळसिंह, तू टाबर है । तनै इण मामलै मे कीं नी बोलणो चाईजै ।'

बाप रो ऐडो उधळो सुण'र गोपाळसिंह उतस्थोडै मूढे सू आपरी मा अर हीराबाई कनै आय'र बैठग्यो । ठकराणी जद उण नै उदासी रो कारण पूछ्यो तो गोपाळसिंह बतायो के जी सा रो कैवणो है के बै, बाई लाडो रो हाथ उण फौजी राजपूत रै हाथा मे नी देवैला जिको बाई सू इण दौड माय जीत्यो है । क्यूकै उण रो ठिकाणो अर घराणो आपणै सू नीचो है । लाडो भी उठै ई खडी गोपाळसिंह री बाता सुण रैयी ही । ठकराणी अर हीराबाई रै की कैवणै सूं पैली ई लाडो, गोपाळसिंह नै धीरज सू समझावता धका कैयो, 'भाई सा, आप भी भली चिता कर रैमा हो ? जिका माईत बेटी री इच्छा माथै अकुस राखै जिका आपरी जाम्मोड़ी बेटी नै, एक जिनावर सू बेसी कीं नी समझै उण नै आपरी मनस्या सूं चावै जिकै खूटै सू बाध देवै जठै बा ऊमरभर का तो भूखी मरै, का उण माथै लाठ्या दूटै पण उण माईता नै इण री कीं चिता नी हुवै क्यूकै उण माईता नै घर-घराणो देख'र बेटी देवणी हुवै है बेटी री मनस्या अर उण रै भलै-बुरै री नी सोचणियै माईता री बेटी आपरी जवानी नै मोम दायी गाळ देवै, जद ताई उण नै घर-घराणो नी मिळै । मैं ई तो ठाकर सुल्तानसिंह रै घराणै रो खून हूँ । बै म्हनै जिण खूटै सू बाधैला मैं उणी खूटै सू बधूली । मैं म्हारै जी सा री मरजी मुजब ई राजी हूँ । आप इण री कीं चिता नी करो ।'

ठाकर होको लियोडो, रावळै रै बारै खड्यो, लाडो रै मूढे सूं ऐडी सगळी बाता चुपचाप सुण रैयो हो । इण बाता सू ठाकर रो मन पिघळग्यो ।

ठाकर मन मे सोच्यो के जिण अणजाण जिलफ नै तू मन माय पीडा झेल'र

काळजै रै टुकडै दायीं पाळी है। जिण खातर तू अणभाख्या दुख उठाय है । आज उण रो मन राखणो थारो धरम है। पछै इण रो कैवणो साव साचो है कै घर माय जलम्योडी बेटी, जिनावर दायीं नीं हुवे है जिकी नै माईत चावे जिकै खूटै सू बाध देवै.. ।

ठाकर रै मन माय विचार आया कै जिका माईत, घर-घराणो अर ऊच-नीच, का हाड-खांप अर घराणै री आण-बाण नै लेय'र बेट्या रा साख-सबध, टाबर रै गुण-औगुण नै देख्यां बिना ई करै है उण रा नतीजा ऐडा हुया है कै कितरा ई घराणा पाणी रै रेळै बैयग्या है अर कितरा ई घराणा बरबाद हुयग्या है। अबै बागत है घराणा री ऊंच-नीच अर छोटै-बडै री धारणा नै मेटणै रो।

ठाकर ऐडै विचारा मे उळझ्योडो आपरी बैठक मे आय'र बैठग्यो। बो रावळै मे नीं गयो अर आपरो होको हुडहुडावणनै लाग्यो। ठाकर मन-ई-मन आपरो फँसलो बदळ लियो। पण बो आपरै बदळयोडै फँसले नै किणी सू ई कैवणो नीं चावे हो। बो अजू ई चावळ री कीणी नै पूरी सीज्योडी देखणी चावे हो।

ठाकर रै गाव मे लाडो नै लेय'र बाता हुवणनै लागी कै आपणै गाव रै ठाकर री बेटी ऐडी तगडी हुवैला कुण जाणतो हो ? पण उठै ई कई जणा कैय रैया हा कै आ आपणै गांव रै ठाकर री बेटी नीं है। इण लोगा रै बिचाळै रामूडो नाई भी चुपचाप खड्यो हो। अर जिको हमीदा नै पैतडै दिन ठाकर रो गढ बतायो हो, उण रो नाव हरखियो हो, बो भी उठै ई खड्यो हो। हरसियो बोल्यो, 'भाईडा, ठाकर री इण बेटी रै बारै मे दाळ मे कीं काळो है। क्यूँकै आज सू दस-पन्दरै थरसा पैली म्हें एक तुगाई नै देखी जिण रै सूथण पैत्योडी ही, अर उण कनै गाभा माय लपेट्योडो एक टाबर भी हो। उण तुगाई नै म्हें गढ रो गेलो बतायो हो। उण नै म्हें गढ मे बडती भी देखी ही। पण गढ सू निकळती नै कोई नीं देखी।'।

एक जणो बिचाळै ई बोल्यो, 'हरखिया, थारी तो वागजाळ अर अचपचोळी बाता करतै-करतै री सगळी ऊमर बीतगी। अर अजू ई तू उणी ढग री बाता कर रियो है। बडती नै देखी अर निकळती नै नीं देखी अबै पदाईस थरसा पछै ऐडी वातां रो काई मतलब है ?'

उठै खड्या लोग हरखियै री खिल्ली उडावणनै लाग्या। इतरै मे सेठ दुलीचन्द री हवेती सू धनजी दरोगो आवतो दीख्यो। वै लोग बोल्यो, 'अज धनै नै पकड'र पूछो कै जिकी ठाकर रै घर मे बेटी है, बा जिण री है ?' अर वै सगळा मोया मिल'र धनजी नै रोड लियो।

धनजी ठाकर रै जोर माथै अकड'र बोल्यो, 'आप सगळा धोका हो का गैला

‘जिको ऐडी फागडदी बाता करो हो। आप नै बेरो कोनी के आ ठाकर री बेटी है ?’ धनजी पूछे उणा सामीं सवाल फेक दियो।

एक जणो बोल्यो, ‘अरे ठाकर री बेटी तो हुवता ई मरगी ही नी ? पछै ठकराणी रै बेटी भळै कद हुई ही रे धनिया ? क्यूं मिजळी बाता करै ? साची-साची बता ।’

अबै धनजी धूक गिटतो-गिटतो बोल्यो, ‘अरे भई, ठकराणी आपरै भाई री बेटी नै खोळै ली ही। पछै वा आपरो दूध पा’र उण नै पाळी-पोखी . अबै बा ठाकर री बेटी हुई, का नीं हुई ?’

अबै कई जणा कैवणनै लाग्या ‘अरे भई, ठाकर री खोळापत बेटी हुई। ठाकर री खुद री बेटी तो नीं हुई ?’

धनजी उठै सू जिया-तियां आपरी ज्यान वचा’र गढ माय आयग्यो। अठिनै रावळै मे ठाकर, ठकराणी अर गोपाळसिंह रै बिचाळै, लाडो अर विजय नै लेय’र बातचीत चाल रैयी ही। ठाकर बोल्यो, ‘विजय रै घराणै, ठिकानै अर जात नै लेय’र म्हारै अर इणा रै बिचाळै सात पीढयां सूं ई साख सम्बन्ध नीं हुयो है, पछै म्हाँ किया करू ?’

ठाकराणी बोली, ‘टावर फूठरो है। फौज मे नौकर है। गोपाळसिंह रै जच्योडी है, अर छोरी रो भी घोडो-घणो उठै ई मन है। अबै आप री हामळ री दरकार है।’ पण ठाकर कीं नीं बोल्यो। पूछो ई आपरी बैठक में आयग्यो।

ब्याव पछै तो घरै आवैलो । देखू, जितरा'क दिन ओ आपरै हाथ नै बघावि है ।

एक दिन गोपाळ आपरै बाप नै कैयो, 'जी सा, अवे म्हेँ धोड़े दिना पछै मुम्वई जाऊलो । जे आप रो हुकम हुवै तो म्हेँ अर लाडो एक दिन सिकार माथे जाया । उठै म्हेँ बाई री निसाणैवाजी नै भी देखूता अर सिकार भी लेय आवाला । सुण्यो है, कै बाई जिण भात ऊठदौड अर घुडदौड मे हुसियार है, उणी भात निसाणैवाजी मे भी तकडी है ।'

ठाकर रै जयगी अर उणा नै सिकार माथे जावण री इजाजत दे दी । दूजै दिन दोनू बैन-भाई दो घोडा लिया अर आप-आपरी बन्दूका ले'र सिकार माथे निकळग्या ।

जोग-सजोग सू उणा नै दो हिरण दील्या । दोनू बैन-भाई उणा रो लारो करता धका अळधी-अळधी दिसावा कानी फटग्या । फट्या तो ऐडा फट्या कै दोना नै ई एक-दूजै रो बेरो नीं लाग्यो । अर दोनुवा रै ई हिरणिया हाथ नीं आया । अर भूषा-तिस्सा री हालत बिगडी जिकी पासती मे । छेकड, गोपाळसिंह तो दो घडी रात गयां पछै घरै पूग्यो, पण लाडो रो की अतो-पतो ई नीं लाग्यो ।

अबै पूरो गढ चिता माय डूबग्यो । गढ में उथळ-पुथळ हुवणनै लागी । ठकराणी अर हीराबाई री हालत तो देखणजोग ई नीं ही । पूरो गढ रातभर जाग रैयो हो । लोग-वाग असवाडै-पसवाडै री रोही में दूढ रैया हा । पण लाडोबाई रो तो की बेरो ई नीं लाग रैयो हो ।

ठाकर सोच्यो, टाबरा नै घणी छूट देवणै सू कदैई-कदैई मा-बाप नै अणकैयी अणूती चिंता अर झीझटा रो सामेळो करणो पडै पण काई करू, म्हारो राम निकळग्यो हो जिको म्हेँ इण दोनू बैन-भाया नै छूट दे दी ही । दिनूगै, भाख फाटता ई सेठ दुलीचन्द आयग्यो । बो आपरै सागी एक पागी (खोजी) नै भी ल्यायो । ठाकर नै लाडकवर नै दूढण सारू उठै सू जीप लेय'र टुरण री बात कैयी । जिण बेळा ठाकर, दुलीचन्द, बो पागी अर गोपाळसिंह जीप ले'र जावणनै लाग्या तो ठकराणी अर हीराबाई भी जिद कर'र उणां रै सागी जीप मे बैठग्या ।

ठाकर मन मे तेवडी कै सगळा सू पैली विजयसिंह रै गाव चाला, स्यात लाडो उठीनै नीं चली गई हुवै । बै सगळा विजयसिंह रै गाव पूग्या । विजयसिंह आपरै घर माय हो । विजयसिंह उणा नै इण भात देख'र हक्को-बक्को रैयग्यो । जद विजयसिंह नै विग्त बताई तो विजयसिंह कैयो 'लाडकवर अठै तो नीं आई ।' अर बो चिता जतातो थको कैयो, 'जे आप रो हुकम हुवै तो म्हेँ आप रै सागी चालू अर आप री मदद करू । क्यूकै थोडो-घणो म्हेँ भी पागी रो काम जाणू हू । स्यात म्हेँ लाडो रै घोड़े रै खोजा सू लाडो रो बेरो कर सकूला ।'

पन्दरै

सिझ्या पड़गी ही। गांव रै घरां मे चूल्हा अर हारां सूं उठतो धूवो अर गौधूळी सूं गुदळायोडो सगळो गांव अधारै मे डूबतो जाय रैयो हो।

गांव मे जीप रै बडणै सूं पैली, बन्दूक चालण री आवाज सुणीजी। जीप भळै रुकी। बंदूका री गोळ्या री साय साय करती आवाजां, घणी आवणनै लागी। गांव रै माय सूं सुणीजतो करळाटो उणा रा कान खडा कर रैयो हो। उणां नै लाग्यो, जाणै लोग आपरी ज्यान बचावण खातर अठीनै-उठीनै भाग रैया है।

इतरै मे गांव मांय सूं भागतो एक आदमी उणा नै दीख्यो। बै उण नै पूछ्यो तो बो डरतो-डरतो बतायो कै गांव मे ठाकर लालजी री बेट्यां रो ब्याव है। इण मौकै डाकू गांव नै घेर राख्यो है। बै लूट-मार कर रैया है। गोपाळसिंह अर विजयसिंह आप-आपरी बन्दूका मे गोळ्यां भरली अर गांव री मदद सारू तयार हुयग्या। ठाकर भी उणा नै इजाजत देय दी।

सेठ सोच्यो, जद मौत रै मूढे आय ई गया हां, तो अबै गांव री मदद करणो मिनख रो धरम है। ठकराणी, आपरी बेटी री चिंता कर रैयी ही। पण हीराबाई अबै गांव मे बेगी बडणै री उतावळ कर रैयी ही। हीराबाई गांव री एक-एक गल्ली जाणै ही। बा जीप नै सीधी ठाकर छोगजी री कोटडी आगै लेजाय'र रुकवाई।

उठै उणा नै बतायो कै ठाकर छोगजी, लालजी, जीवणजी अर इणा रै घरा री तुगाया-पताया नै अर गांव रै बीजै दीखतै लोगा नै डाकू रौड राख्या है। अर उणा नै मार रैया है। पीट रैया है। एक छोरी मरदानै भेस मे घोडै पर चढ्योडी, एकली ई उण डाकुवा रो मुकाबलो कर रैयी है।

बै देख रैया हा कै गांव मे भागमभाग बुरी तरिया सूं मच्योडी है।

अबै गोपाळ अर विजय रो खून उबळणनै लाग्यो। बै दोनू बंदूका लेय'र उण ठौड कानी, जोर-जोर सूं हेला मारता भाग रैया हा' कै 'लाडो म्हे आयग्या हा

लाडो म्हे आयग्या हा तू हिम्मत मत हारी, तू हिम्मत मत हारी ।' बँ दोनू खाथा-खाथा भागता उण ठौड पूग्या जठै लाडो एकली डाकुवा सू लड रैयी ही ।

जद उणा री जीप गाव मे बडी ही तो गावआळा भी उणा री जीप नै डाकुवा री जीप समझी । अर बँ डरग्या हा । पण उणा रै सागै चोखै गाभा माय लुगाया नै देखी । फेर विजय अर गोपाळ नै लाडो लाडो हेलो मारता अर जठै मुठभेड हुय रैयी ही, उठीनै भागता देख्या तो गाव रा घणकरा लोग उणा रै तारै डाकुवा कानी भागणनै लागग्या ।

अबै लाडो री हिम्मत बघगी । पण जिण बेळा डाकू, राजूसिंह नै लाडो कानी भागतां देख्यो । अर उण रै तारै जीवणजी नै भागता देख्यो, तो डाकू आपरी गोळी राजूसिंह पर दागी । इण बेळा राजूसिंह नै बचावण खातर लाडो बीच मे आयी तो बा गोळी लाडो रै जीवणै पग री पींडळी मे आय'र लागी । जीवणजी अर राजू तो दोनू ई बचग्या । पण लाडो घायल हुय'र पडगी ।

अठीनै गोपाळसिंह अर विजयसिंह डाकुवा रै सामीं मोरचो बाध लियो अर जम'र गोळ्यां चालणनै लागी । डाकू घबरायग्या । की उणा माय सू घायल हुयग्या । कई जणा बचग्या । पछै डाकू उठै सू आपरी ज्यान बचा'र रात रै अधेरै माय भाग छूट्या । पण गोपाळ अर विजय अजू ई मोरचो सभाळ्योडा हा । गाव रा लोग जोर-जोर सू हाको कर रैया हा, 'मारो मारो डाकुवा नै मारो ।'

उठीनै घायल हुयोडी लाडो नै जीवणजी आपरी छाती सू लगा-लगा'र लाड करतो कैय रैयो हो कै बेटी, तू बेटी नीं, कोई देवी है । तू म्हारा अर म्हारै राजू रा प्राण बचा'र म्हारै माथै जिको उपकार कर्यो है, म्है उण रै बदळै तनै काई देवू ? थारै मात-पिता नै धिन् । धिन है वो घराणो जठै थारै जैडी बेटी जलम लियो । बेटी, धिन है उण रात नै, जिकी रात थारै जैडी सूरमा अर लूठै होसलै री बेटी नै जलम दियो अर धिन है उण मा नै, जिकी तनै जलम दियो ।'

लाडो जीवणजी रै लाड अर बलाण री परवा करया बिना ई, उण घायल अवस्था मे बा लालजी, छोगजी अर बीजै लोगा नै डाकू बांध'र छोडग्या हा, उणा नै खोलण मे लागगी । जीवणजी ऐडी सगळी बाता देख रैयो हो । वो आपरी लुगाई पारो नै, जिकी बुरै हाल में उण रै सागै ई ही, उण नै कैय रैयो हो, देल, देवै री मा देख, बेटी हुवै तो ऐडी, जिकी एकली पूरै गाव री ज्यान बचाती अर घायल हुयोडी सेरणी दापी उण री रीस अजू ई उण रै डील माय नावड नीं रैयी है । देख, आ किण फुरती सू सगळै लोगा नै बचावण खातर लाग रैयी है ।'

जीवणजी कैयो, देवै री मा, आज म्है अर तू तो मरता ई । पण जुलमी

डाकू आपणै राजू नै भी जीवतो नीं छोडता पछै आपणो तो नावगो, बंस अर घराणो ई मिट ज्यावतो। वाह रे भगवान, वाह दुनिया मे बेटी भी अेडी हुया करै है। ओ तो म्हनै ठा ई कोनी हो।'

गोपाळ अर विजय लाडो अर उणा लोगा कनै पूग्या अर बै लाडो नै घायल हुयोडी देखी तो उणा रा होस उडग्या।

विजय, घायल हुयोडी लाडो नै आपरै हाथा माय लियोडो, उण रै सागै गोपाळ बन्दूका नै उठायोडो अर गाव रै घणकरै लोगा माय छोगजी, लातजी अर बीजा लोग लारै-लारै चाल रैया हा। गेलै मे जीवणजी री कोटडी ई नैडै पडै ही। छोगजी कैयो, 'इण बाई नै जीवणजी री कोटडी मे बिठा'र पैली पाटा-पोळी करदयो, पछै म्हारी कोटडी चालस्या।'

अबै जीवणजी अर पाना लोगा नै कैवणनै लाग रैया हा, 'धिन-घडी, धिन-भाग म्हारा, जिको ऐडी हीरै जैडी बेटी रा पग म्हारै घर माय होय रैया है। अबै म्हे इण नै कठै'क राखा?'

राजू चितबगो-सो लाडो, गोपाळ अर विजय नै देख रैयो हो कै ऐ लोग हुवणा तो बै लोग ई चाईजै जिका नै नैणाऊ गाव मे म्है देख'र आयो हो। पण आ जाण-घीण काढणै री घडी नीं है। अबै तो सगळा सू पैली इण बाई री ज्यान बचै, ऐडो उपाय हुवै तो आछो है। पछै ऐ सगळी बातां पूछूलो।

उठीनै छोगजी री कोटडी मे जद ठाकर-ठकराणी कनै लाडो रै गोळी लागणै अर घायल हुवणै री बात पूगी तो उणा री चिता रो पार नीं हो।

लाडो री पीडळी मे बन्दूक री गोळी नीं ही। कोरो घाव हो। जिण माथै गाव रै हिसाब सू पाटा-पोळी हुप रैमी ही अर लाडो होस में आपगी ही। बा आपरी मा सा, हीरा बाई, जी सा अर काकोसा दुलीचन्दजी सू मिलण खातर उतावळी हुय रैई ही।

इण भात दिन ऊग्यो। ठाकर, ठकराणी, हीराबाई, सेठ दुलीचन्द, सगळा लाडो कनै जीवणजी री कोटडी पूग्या। आगै आधै सू घणो गाव रातभर जागै हो। छोगजी अर लातजी भी उठै ई हा।

अबै हीराबाई सगळा सू पैली छोगजी अर लातजी नै मुजरो करयो। पछै जीवणजी अर पाना नै। ऐ सगळा लोग हीराबाई रै भेस मे हमीदा नै झट पिछाणली। अर आ बात जद गाव मे पूगी तो एक गांव रा दो गाव उठै भेळा हुयग्या। जीवणजी री कोटडी काठी भरीजगी।

हमीदा, हीराबाई रै रूप मे समूचै गांव रै सामीं सीनो ताप्योडी सेरणी दायीं ऊभी ही। छोगजी अचरज सू पूछ्यो, 'हमीदा तू?'

‘हां ! मैं हमीदा । आप री दाई हमीदा । आप रै गाव री दाई हमीदा ठाकर सा ।’ हमीदा री आवाज मे खरोपण हो । सच्चाई ही । सागै-सागै जोम हो ।

अबकै जीवणजी भी उणी ढग सू पूछ्यो, ‘तू हमीदा है ?’ जीवणजी री फाटचोडी आख्या फाटचोडी रैयगी ।

अबै हमीदा बोलणनै लागी, ‘हां, जीवणजी बाबो सा, मैं हमीदा हूं । आ आप री पोती, आप रै देवै अर पारो री बेटी ।’ लाडो कानी इसारो कर ‘र कैयां । पछै बा बंतावणनै लागी, ऐ नैणाऊ ठिकणै रा ठाकर सुल्तानसिंह । ऐ इणा रा जोडायत ठकराणी सा । ऐ लोग म्हनै सरण दी । इण नै आपरी बेटी बणा ‘र पाळी-पोखी ।’ पछै हमीदा बोली, ऐ ठाकर सा रा बेटा गोपाळसिंह । इणा रै सागै इणा रै पडौसी गाव रै ठाकरा रा कवर विजयसिंह । अर ऐ नैणाऊ गाव रा सेठ दुलीचन्द्रजी ।’

सगळो गाव-राव हमीदा कानी अर लाडो कानी अचरज सू देख रैयो हो । हमीदा री बाता सगळा चुपचाप गौर सू सुण रैया हा । नेजू भीड़ मे खड्यो सोच रैयो हो कै अबकै भाभी बाजी मारली ।

हमीदा जीवणजी रै नैडै जाय ‘र, सगळै गाव नै सुणावती धकी कैयो, ‘जीवणजी बाबो सा, आ बा ई बेटी है, जिकी रै प्राणा रा आप प्यासा हा । आ बा ई बेटी है, जिकी री बैनां अर भुवावा नै, आप, आपरै घराणै री आण री यळी घडाई ही । आ बा ई बेटी है, जिकी रा मा अर बाप आप रै घराणै री पापी रीत रै कारण आधी ऊमर में गया परा । आ मा करणी अर लक्ष्मी रै रूप मे बा ई बेटी है जिकी आज दुरगा, काळी अर चण्डी रै रूप मे डाकुवा माथै टूट पडी अर पूरै गांव री स्थान ई नीं । ज्यान बचाई है ।

‘जय-जयकार बोलो इणां ठाकर अर ठकराणी री, जिका मिनख घरम नै पल्लै राख ‘र एक अणजाण मिनख रै अस नै आपरी बेटी बणाई । उण नै पाळ-पोख ‘र बडी करी । अर उण रा कितरा ई रूप संवाराया कैवता-कैवता हमीदा परसेवै सू बुरी तरिया भीजगी ही । उण रै डील माय एक धूजणी-सी हुय रैई ही । पछै बा पाना कानी मुडी अर धीरज अर प्यार सू कैयो, ‘मा सा, जे इण रै सागै हुपोडो भाई जीवै है तो आप देखो कै उण रै जीवणै पग रै पजै माथै अर इण बाई रै जीवणै पग रै पजै माथै एक जैडो घोळै लसणियै रो दाग है ।’

पछै बा सगळां कानी मुड ‘र बोली, ‘मैं ताडो री मा सू वादो करचो, जिण री लाज ऊपरलो राखी है । अबै मैं खुदा रै घरै ताडो री मा पारो नै म्हारो मूडो दिखावणजोग हूं । अर उण नै उठै जाय ‘र कैवली कै थारी वेटी जीवै है थारी वेटी नै मालिक बचाती है ।’ हमीदा बोलती-बोलती एकदम बद हुयगी । अर उण रो डील बरफ-सो ठडो हुयग्यो ।

हमीदा री इण भात मौत नै देख'र लोग हक्का-बक्का रैयग्या । कई जणा तो भाठै दायीं हुयग्या अर कई जणा मे सुन्न बापरगी ।

अठीनै ताडो रो इण भात मिलणो अर उठीनै हमीदा रो इण भात मरणो, सगळै गाव नै लाग रैयो हो, जाणै बादळा री घणाघोर घटा रो मडाण हुयो पण सूकी घरती तिस्सी री तिस्सी रैयगी ।

ताडो ठाकर अर ठकराणी री छाती माय आपरो सिर देय'र कूक रैयी ही अर कैय रैयी ही- 'जी सा ओ काई हुय रैयो है ? नीं जी सा नीं मा सा म्है धारी बेटी हूँ । म्है धारी बेटी हूँ । हीराबाई जाता-जाता म्हारै सागै ओ काई धोखो करग्या ?'

ठाकर-ठकराणी, ताडो नै पुचकार रैया हा अर कैय रैया हा 'नीं बेटा, तू म्हारी बेटी है । जीवनजी अर पाना थारा दादो सा अर दादी सा है ।'

पण बा कैय रैयी ही, 'नीं जी सा- नीं जी सा ।'

राजूसिंह बोल्यो, 'बाई सा, बाई लाडकवर, आप म्हारा बैन हो । आप म्हारै राखी बांधी ही नी । सुपनै मे भी अर उण दिन ऊठा री दौड मे म्है आप सू राखी बधावण खातर जाण-बूझ'र हारयो हो । पछै, ओ देखो म्हारै जीवणै पग माथै अर आप रै जीवणै पग माथै एक-सो दाग है ।' सगळा लोग देख्यो, बात बिलकुल साची है ।

अठीनै गोपाळसिंह सोच्यो एक दिन मुम्बई मे म्हनै मामोसा धोडो-सो बतायो तो हो, पण म्है उणा री बात नै मसकरी समझ'र कदैई म्हारी भा सा का जी सा नै नीं पूछ्यो ।

सेठ दुलीचन्द सोच रैयो हो कै ठाकर-ठकराणी, इतरा गैरा अर मानखैआळा मिनख है, ओ म्है नीं जाणतो हो । वो ठाकर-ठकराणी नै मन ई मन निबण कर रैयो हो ।

विजयसिंह चुपचाप खड्यो सगळी बाता देख रैयो हो अर सुण रैयो हो । उण रै मन माय हमीदा रै त्याग अर मिनख धरम री पाळणा करणै रै धीरज नै लेय'र अथाग श्रद्धा ही ।

छोगजी, लालजी अर गाव रा लोग बात री सच्चाई नै ताडग्या । सगळा री आख्या माय हमीदा खातर आसू हा । छोगजी लोगा नै कैयो, 'हमीदा तुगाई रै रूप मे एक देवी ही । उण रै त्याग अर सकळप री दुनिया माय घरचा घालसी अर अमर रैसी । अबै ऐडी त्याग री देवी री धिर जुगती करणो गाव रो धरम है । म्हारी ऐडी

राय है कै इण री कबर, पारो रै समसाण रै नैड़ी बणाई जावै ।' सगळें लोगा रै छोगजी री बात जचगी । हमीदा नै पारो रै नैडै सदा खातर कबर मे सुवाणदी ।

उण रै बाद, ठाकरां री आपस मे बातचीत हुई । सगळी जाण-चीण मे होदा अर नैणाऊ रै ठिकाणा रो आपस मे भाईपो हो अर एक ई गोत रा राजपूत हा । विजयसिंह उण घराणै सू हो, जठै जीवणजी री भूवा दादी दियोडी ही । जिण रै दुस रै कारण सू जीवणजी रै घराणै मे बेट्या नै हुवता ई मारण री रीत पडगी ही । पण अवै जमानो अर बगत बदळ्योडो हो । गोपाळसिंह अर राजूसिंह बोल्या, 'अवै पीढ्यां री इण दुसमणी अर म्हारै घराणै री इण खोडीली रीत नै म्हे म्हारी बाई लाडो नै विजयसिंह नै देय'र तोडाता ।' जीवणजी री कोटडी मे लाडो नै विजयसिंह नै देवण री हामळ भरीजगी ।

पण अजू ई एक फैसलो और बाकी हो कै नैणाऊ रै गढ अर होदा रै जीवणजी री कोटडी रा आगणा तारली चार-पाच पीढ्या सू कवारा है । अवै बाई लाडो री चंवरी किण रै आंगणै मडै ? सगळा बैठ'र फैसलो करचो कै बाई लाडो रो ब्याव तो ठाकर सुल्तानसिंह रै आगणै हुवैला अर तालजी री दो बेट्या माय सू एक री चवरी ठाकर जीवणजी रै आगणै मडैला ।

अवै ठाकर आपरै गाव नैणाऊ पूग्यो । लोग-बाग बाई लाडो नै लेय'र आवणै री खुसी मे गढ माय भेळा हुवणनै लाग्या । सगळा नै बात रो बेरो पड्यो । अवै हरलियो, बोल्हो, 'रे म्हे तो गाव नै कैयो तो म्हारी बात कोई नीं मानी ।' अर रामूडो नाई बोल्हो, 'म्हारो तो पेट रो आफरो म्हारै माय रैयग्यो ।' धनजी हमीदा रो सुण'र चेताचूक होयग्यो । कई दिना ताई रोटी नीं खाई । लाडो रै ब्याव रो सुण'र बनेसिंह मुम्बई सू आयग्यो ।

जद हमीदा रै त्याग अर पारो रै धीरज अर सबर री बाता असवाडै-पसवाडै रै गावा ताई पूगी तो लोग-बाग उठै थोडै दिनां माय एकै कानी पारो रो मिदर अर एकै कानी हमीदा री कबर पक्की बणा'र उणां री पूजा अर मानता करणनै लाग्या ।

जीवणजी रोज उठै आवतो'अर अरडावतो कै 'म्हैं पापी हूँ, म्हैं हत्यारो हूँ, म्हैं जुलमी हूँ, म्हनै माफ करदै पारो, म्हनै माफ कर दै हमीदा ।'

बो पारो रै मिदर रै पगोथिया सू अर हमीदा री कबर सू रोज माघो फोडतो-फोडतो नीं । ठाणै कद इण ससार सू चल बस्यो ?

